論趙本夫筆下的城市邊緣人

⊙盛翠菊［徐州工程學院， 江蘇 徐州 221008］

趙本夫的短篇小說多以蘇北黃河故道為背景，是新時期鄉土文學的重鎮。但其中也有例外，《安崗之夢》《帶蜥蜴的鑰匙》和《洛女》就是描寫城市的作品。“這多少也表明城市的現實也正逐漸進入作家視野，并常常引起我們思想觸動與情感震撼。”①在這三部小說中，趙本夫為我們塑造了三個城市邊緣人——拾荒者形象。趙本夫是較早開始關注城市拾荒者這一群體的，這要從1997年的《安崗之夢》算起，而賈平凹是從2007年的《高興》開始，算起來趙本夫要早得多。只不過賈平凹是想從“拾破爛的群體”的“生存狀態和精神狀態里觸摸出這個年代城市的不輕易能觸摸到的脈搏”②。而趙本夫卻想從拾荒者的個體入手來管窺一般。《安崗之夢》和《帶蜥蜴的鑰匙》用感傷的筆調抒寫了青年農民——毛眼的城市夢。《洛女》為我們講述了南京城內一對“撿破爛父女”——瘋老頭和洛洛的故事。在這里，生命的高貴與卑賤、屈辱與尊嚴糅合在一起,彰顯出城鄉二元對立背后的人性差異。

一、渴望融入城市，追尋城市認同

無論是毛眼還是洛洛，他們最大的渴望就是獲得城市認同、融入城市、找到歸屬感。“對于鄉下人來說，現代化的城市是一個無形的堡壘，體制而外，防守它的城門的最為有力者就是‘城鄉意識形態’。進了城的鄉下人，大都無法改變他們的身份，他們即使努力認同城市生活的價值觀，也無法把這種努力變成一個可逆性過程，城里人并不認同他們。”③洛洛和毛眼的經歷就充分印證了這一點。

毛眼是趙本夫最早塑造的城市拾荒者形象。他從八九歲開始就流入城市，以乞討為生，漸漸長大的毛眼想攢點錢，就開始撿破爛。毛眼在“定居”安崗之前有一個“癖好”，就是“專挑那些新建好還沒人住的新樓去住”，因為“毛眼不滿意”“這個城市就像個巨大的建筑工地，到處都在蓋樓，只是沒有毛眼的份兒”。兩三年間，“這個城市所有新蓋的樓房差不多讓毛眼住了個遍”，并把這些房子稱之為“舊房”。過足了“喬遷”之癮后，毛眼找到了自己的新居——安崗，他把安崗稱為“我的房子”，并對小伙伴們說，“等大家落下腳，咱們就是這個城市的人了”。他憧憬建立一個垃圾清理公司，“把咱們的城市打扮得干干凈凈”。為此，他去買了一套新衣服，當他看到賣衣服的姑娘沖他笑時，毛眼“深刻地感到他已經是這個城市的一員了”。此后的毛眼就把城市當成了自己的家，并努力為美化這個城市盡自己的一份力。“撿破爛不再翻檢得塵土飛揚”、“有時發現死貓死狗，便挖個坑埋上”、“像個市長一樣在考慮問題（城市的垃圾問題）”、“時常在馬路上攙扶一些老人過街”、為外國人指路，等等。所有的一切都說明毛眼在努力追尋城市的認同，極力想使自己成為真正意義上的城市人，但事與愿違，毛眼扶老人過街反被誣陷為小偷。見義勇為之后還是被作為盲流清理出城市。聽到必須離開的消息之時，毛眼“如五雷轟頂。頓時陷入絕望之中。他意識到他的一切努力包括對這個城市所有的好心好意都成了一廂情愿。他并不屬于這個城市”。這就是《安崗之夢》中的毛眼，城市成了毛眼一個美好的夢，夢醒之后的殘酷現實是：毛眼被押上了一列火車，送到了黃海邊的一個農場。

《帶蜥蜴的鑰匙》可以說是《安崗之夢》的續篇，趙本夫繼續為毛眼編織他的城市之夢。來到農場之后，雖衣食無憂，但毛眼“沒打算留在農場”，盡管他不愿承認還想著那座城市，但“理智就像大河表面的冰層，無論如何經不住冰層下激流的沖擊”，毛眼給自己找到了一個回去的借口——一把撿到的、屬于那座城市的、帶蜥蜴的防盜門鑰匙。毛眼堅信：“在這座城市，你擁有一把鑰匙，你就能打開一扇門，就說明你有一處房屋，有一個可以安身的家”，此時的毛眼依然渴望融入這座城市。但毛眼不再是《安崗之夜》中那個幼稚的毛眼了，在經歷了被城市掃地出門的絕望之后，他不再把城市當成“咱們的家”，“他想自己不會再像市長那樣考慮這座城市的垃圾問題了。這座城市用不著他操心”。他“又重新入住高樓”，住進了一套毛坯房。接下來的毛眼經歷了一次奇妙的城市春夢之旅：用帶蜥蜴的鑰匙打開了一扇防盜門，偶遇了一位年輕而孤獨的女人，因為孤獨和婚姻的失敗，女人把命運交給了天意，故意扔掉防盜門的鑰匙，尋找自己未來的依托，毛眼的到來讓二人完成了一次美麗的邂逅。夢醒之后的毛眼仍然相信“說不定真有這個地方呢”，毛眼的城市夢還在繼續。

洛洛是一個棄嬰，由瘋老頭撫養長大，和毛眼“住新樓”的“癖好”一樣，洛洛“每晚撿垃圾回來，都要洗個澡”。洗完澡之后洛洛會去過“另外的生活”——城市生活。“她會換一身干凈的衣服去逛街，手腕上帶著那塊精致的小金表，雪白的脖子上掛著那件翡翠觀音，衣著打扮和街上的女孩子并無二致。”晚上的洛洛儼然一個城市人。當她的朋友無意間發現了她的身份之后，“他們憤怒了”，“罵她是個騙子、賤貨，說以前吃過她買的東西惡心，現在想起來就想吐，說你根本就不配和我們做朋友。”洛洛和毛眼一樣，城市不能接納他們，僅僅因為他們是“撿破爛的”。瘋老頭死后，“洛洛還是撿垃圾為生”，“她在網上交了很多網友。有人說要娶她”，洛洛的條件是和她一同撿垃圾，“至今還沒有哪個男孩子答應她”。由此可見，城市的同齡人并不能接受洛洛的“拾荒者”身份，所以洛洛盡管漂亮、善良，但卻只能近乎無望地等待自己的姻緣。

毛眼和洛洛的城市生活依然繼續著，他們留在城市里，在為了獲得城市的認同而追逐著。《安崗之夜》里的毛眼就像“安崗”外的野狗一樣在城市中游蕩、無家可歸、沒有歸屬感，野狗的最終命運是為了救一對路遇歹徒的戀人而犧牲，孤獨地躺在警車里，這與毛眼見義勇為之后被掃地出門的命運是契合的。《帶蜥蜴的鑰匙》中的毛眼不再是城市忠誠的朋友——狗，而是游走在城市之間的一只冷血而厚皮的蜥蜴，城市的拋棄讓他絕望，但這并沒阻止他對城市夢的追逐，他依然游蕩于城市的大街小巷，繼續著他的“癖好”——入住毛坯房，因為毛眼覺得只要在城市里面擁有一套住房，你就是真正的城里人。《洛女》中的“洛洛每天都要洗澡，一年四季都洗”。洗澡已經成為洛洛撿垃圾生活和城市生活的分水嶺，洛洛以為只要洗凈滿身的塵污，她就是個城里人。但有一天當洛洛的朋友發現了她的身份以后，還是嫌她“臟”，不配與他們做朋友。所以洛洛回來之后，“在自己的隔間洗澡，嘩啦嘩啦的，洗了很長時間”。洛洛完全可以靠瘋老頭留下的七八十萬積蓄而成為一名名副其實的城市人，但她卻選擇繼續拾荒。毛眼和洛洛同時選擇了留下，這種選擇本身就是一種直面生活、一種堅守、一種執著。

二、雖與垃圾為伍，但不乏高尚靈魂

作為城市拾荒者這個特殊的群體,他們經常出現在城市的街頭巷尾，以撿垃圾為生,在臟、臭、亂中過著常人難以想象的生活。“垃圾生活既能夠概括一部分鄉下人在都市里的真實生活，也是一個具有象征意味的喻象。就其真實層面而言，鄉下人往往在城市擔負著清除垃圾的重任，大量的都市人生活產生的垃圾是靠鄉下人來處理。……其象征意味在于：城里人的垃圾也是鄉下人的寶貝，鄉下人只是城里人眼中的垃圾。”④垃圾自然更是城市拾荒者的象征。這就是城市人眼中的拾荒者，城市人恥于與他們為伍。趙本夫筆下的拾荒者卻讓我們重新審視這一特殊群體：他們雖終日與垃圾為伍，但卻不乏高尚靈魂。

毛眼愛這個城市，并努力美化這個城市。盡管城里人對他仍是冷漠與鄙視，但他毫不在意。他清理垃圾時會埋掉死貓死狗、為外國人指路、攙扶老人過馬路等。一天半夜當發現一對戀人路遇歹徒時，“毛眼大叫一聲從山岡沖下”，用瘦弱的身體背起受傷的小伙，“一直陪送到小伙子家”，“人家要給他錢，他沒要”。因為毛眼認為“咱們都是這個城市的人”，一切都是自愿的，一切都是發自內心的。當警察把五十塊錢感謝費給毛眼時，“毛眼說我不要錢，我又不是為了錢”。“說這錢就捐給希望工程吧。”這就是一個游走于城市之間的邊緣人的心聲，由此我們感受到了一顆樸素靈魂的高尚，這種震撼并不亞于英雄們的豪言壯語。城市人那些異樣的眼光和行為都沒有影響他內心的熱情。這樣一種冷漠與熱情的巨大落差，讓讀者有著幾分心酸，使讀者看到了這個卑微小人物的純真，而這份人性美流露著些許無奈和辛酸。

瘋老頭以撿垃圾為生，他不是那種打人、耍蠻的武瘋子，有點癡呆和文氣，有時會坐在垃圾堆旁讀廢報紙。從不和人說話，對人有點警惕的樣子。正是這個常人眼中的“瘋子”，卻做出了一些常人無法做到的事情，他不僅收養了一群流浪狗，給它們一個家，他還收養了棄嬰洛洛，并把這個棄嬰視如己出，把愛傾注于這個棄嬰身上，“十幾年，他一直微笑著撿垃圾，微笑著把洛洛拉扯大了”。當洛洛遇到危險之時，“瘋老頭這次成了武瘋子”，并最終因為誤認為自己殺人而自縊身亡，所有這一切都是為了一個與他并無血緣關系的棄嬰。更令人不可思議的是瘋老頭原本是一個山區的中學老師，因師生戀而棄職到這座古城，為了等待愛人一直以撿垃圾為生，“一等就等了四十多年，從一個小伙子等成一個古稀老人”，盡管最后瘋老頭放棄了等待，但這份對愛的執著足以令人為之動容。瘋老頭外表瘋癡，但事實上卻像那把銹跡斑斑的青銅劍一樣，“依然鋒利”，歲月的銹蝕終究無法掩蓋其國寶級文物的身份——一件戰國時期的青銅劍，這就是瘋老頭形象的最好詮釋。

洛洛是瘋老頭收養的一個棄嬰，長大以后，“洛洛懂得孝敬了”。當爺爺讓她去城里找一份工作時，洛洛不走。“她舍不得離開爺爺。她笑著說撿垃圾是世界上最好的職業，我會撿一輩子垃圾。”爺爺留下遺書，“他讓洛洛離開舊城墻，用他存下的錢去城里買一套房子，好好生活”。但“洛洛讀完爺爺的遺書，已經做出一個決定，就是替爺爺繼續等下去”。當洛女最終出現，帶走了瘋老頭的積蓄和洛洛的首飾盒之后，洛洛“心里有點疼，不是因為她背走了錢”，后來洛洛把青銅劍送到了博物館，“博物館獎勵洛洛一萬元，但洛洛沒要”。在洛女和洛洛之間，讓我們看到了人性的差異。盡管瘋老頭等來的是世俗的骯臟和齷齪，但他卻養育了一個在最困苦的環境下成長起來的最頑強的生命——洛洛，她就像那棵枝葉繁茂的香樟樹一樣挺拔而豐滿，這是瘋老頭呵護下的最美的生命。

① 徐兆淮：《游走者的憂心與睿思———趙本夫小說閱讀札記》，《小說評論》2006年第5期。

② 賈平凹：《我和高興》，作家出版社2007年版。

③ 徐德明：《“鄉下人進城”敘事與“城鄉意識形態”》，《文藝爭鳴》2007年版第6期。

④ 徐德明：《鄉下人的記憶與城市的沖突——論新世紀“鄉下人進城”小說》，《文藝爭鳴》2007年版第4期。