祖母在連殳心中——重讀《孤獨者》

⊙錢亞玲［常州工學院人文社科學院， 江蘇 常州 213002］

作 者：錢亞玲，江蘇常州工學院人文社科學院副教授，主要從事中國現當代文學的教學和研究工作。

窮困、失業、病痛與死亡，架構起魯迅小說敘事的中心，無奈、痛苦、孤獨、悲涼、絕望由此生發為小說基本的情感元素，這樣的話題與情感交融起來，往往營造了一個極度沉重、令人窒息的藝術空間，創作于1925年10月的《孤獨者》，就是這樣的一個藝術世界。

“孤”，漢語原初的釋義指死去父親或父母雙亡的孩子；“獨”，指年老沒有兒子的人。主人公魏連殳幼小失去了父母，又終生未娶，無子嗣可言，顯然兼有“孤者”與“獨者”的雙重身世，小說取名《孤獨者》，既彰顯了魏連殳個體生存的社會背景和角色身份，也涵指其個體世界的思想精神特質。在《孤獨者》厚厚的解讀史中，人們多將同情、憐憫、呵護的注視溫情地投射于魏連殳這個人物。設若依據“孤獨”的漢語本義，魏連殳的祖母也堪稱孤獨中人。將魏連殳一手拉扯大的這個祖母，原本是魏連殳父親的繼母，與其沒有血緣關系。她是否早失怙恃不得而知，但凡一個女子、一個待字閨中的女子，做了男人的續弦、孩子的后媽，至少出嫁前沒被家人足夠重視，多少有些不幸福不快樂的成分在內；從她臨終前身邊僅有一“生時侍奉，死時送終的女工”考察，這位祖母大人也是終生未曾生育，事實上也是孤家寡人一個。孤獨者，不僅指涉文本中心人物，也應該涵指這位一生凄苦的女性。

筆者以為，這位在文本中早早謝幕、被敘述被代言、始終“現場缺席”的祖母，比魏連殳更孤寂、更令人悲憫，她不僅易被讀者疏忽，也曾被魏連殳誤讀。她的出場即是死亡，文本中唯一的言語，竟也是臨終前的遺言，這頗具象征意味的開場，深刻隱喻了中國傳統女性生存的境遇和意義的虛無。

動物個體的活動一旦游離于社群之外，被棄、不安、恐懼和壓抑等諸多心理反應就會相伴而生，孤獨就隨之以降。離群索居的單體生存，既是孤獨的滋生地，也是孤獨的原初指涉。魏連殳在祖母大殮完畢的那場痛哭，給人留下深刻的印記，猶似“一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。據科考，狼屬于集群活動的動物，有一定的社群結構，講究群體生存，它們的任何一次獵捕都會分工合作，各司其職，雖捕食的成功率往往不足10%，但它們絕不會放棄，因為放棄意味著死亡。顯然，一只因傷勢慘重而掉隊的獨行狼，不僅失去了進攻和防御的能力，亦意味著生命行將終結；嗥叫，是不安，是恐懼，是孤獨中的自我掙扎。動物尚且如此，何況社會人？男人有淚不輕彈，是男權對自身的壓抑，更是男人的自我撫慰，而失聲嚎啕，必定傷之極深，真情難抑。魏連殳的哀嚎，從人情常理解釋，為祖母這個唯一親人的離世，確切而言，是為日后自身的形單影只，自此，一直被庸眾目為怪異的他，在這個世界上再沒有任何一個親人。

比較連殳，祖母終其一生，都承受著難言的孤單。作為女人，祖母似乎擁有一個女人該有的——妻子和母親的名分，亦盡過一個女人應盡的責任和義務，然而，她終究生活在一個人的世界里。首先，在以男權為中心的中國封建時代，作為男人附屬物的女性原本就處于社會的邊緣，游離于中心社群之外，拘囿于男人精心設置的方寸天地，每個女性實質都是一個個孤立、彼此隔絕的生物存在，婚嫁之于她們的終極意義不過是物理位置的轉移和生活空間的改變。較之普遍受難的中國舊式女子，這個祖母還有些特殊，她不是連殳的親祖母，是連殳祖父的續弦，連殳父親的繼母，這暗示她在娘家極可能是庶出，抑或苦寒人家出身，富貴之家誰甘愿讓女兒做填房？問題的關鍵是，這樣的身份注定了她在未來婆家處境的尷尬和生存的艱難，連殳就告訴過“我”，“聽說她先前也曾經吃過許多苦”。在連殳的記憶里，現實中的祖母只不過是一個變相的免費勞力而已：“終日坐在窗下慢慢地做針線”，“機器似的”，“直到她生病，實在打熬不住了，只得躺下的時候”。這是傳統中國女性，更是絕大多數續弦和后媽們共有的存在形態——徒有妻子的名分而實為男人和孩子的貼身侍從。問題還會進一步惡化，身為續弦或后媽的女性，因其特殊的身份和嫁入殷實之家的或多或少的潛在動機，還會遭到周圍人另加的欺負，地位甚至比一般女性要低很多，連殳說祖母生前就有“竭力欺凌她的人”，這讓人禁不住想到魯迅筆下的另一女性祥林嫂、張愛玲筆下的曹七巧。她們都有著相似的遭遇，很顯然，這種欺負通常來自同性的女性自身。令人詫異的是，在壓迫同性的時候，她們竟達成驚人的默契和一致。不幸的祖母，放逐于主流中心社會之外，又遭同性成員的摒棄和欺負，無所歸依，無處安身，又無可逃逸。

“不孝有三，無后為大”，生育和血緣家族觀念極其深厚的中國男權社會，對于沒有生育的男女的裁決終究沒有多少的差異，魏連殳不見容于左鄰右舍，也難容于親朋好友，被判“另類”、“異樣”的死緩，沒有家小是其中不可忽視的原因。祖母顯然也未育一男半女，終不能實現“母以子貴”，境遇就更可想而知。所以，盡管像個機器似的賣命，然而欺凌她的人也不見少。相比之下，大良的祖母雖也是看管孩子的保姆，終因養育了一大群親生的骨血，似乎有了足夠的做女人的資本，不僅日常起居熱鬧異常，她還目空一切，頤指氣使，且不停地指責、嘲諷沒有成家的魏連殳。

對于自己的角色以及屈辱的處境，祖母有所意識，其絕望也是毫無疑義的，因為，即使天真純良的孩子，也難以博得祖母多一點笑容：“無論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑”，其內心的屈辱、孤獨和苦痛絕非一個孩童所能體悟。她顯然只是例行化、程式化地管理、護養著這一大群非親非故的別人家的孩子，不參與，不投入，“還是先前一樣，做針線；管理我，也愛護我，雖然少見笑容，卻也不加呵斥。”全然一副既不支持也無反對的“看客”姿態。但祖母的冷漠、麻木和旁觀者的神色，沒有逃過魏連殳的眼睛，而孩子的觀察和直覺往往又是準確真實的，“常使我覺得冷冷地，和別人的祖母們有些不同。”年幼的連殳顯然還無力探究這個祖母與別人家祖母不同的真正原因，更無力體察祖母作為一個女人內心的真切的苦痛、屈辱以及對于無望現實的沉默抗拒。作為能夠言語、有思維能力的高等生物，人的孤獨感不僅僅滋生于離群索居，多數情形還源發于思想的無可表述、情感的無處釋放、境遇的無人理會。生存的先天邊緣化、話語權的剝奪、話語能力的喪失，不僅使中國女性陷入思想的無邊暗地，這種被物化的存在形態，乃是對女性鮮活生命的虐殺，生就是死，乃至生不如死。注定的運數，難言的孤單，無盡的哀傷。

沉默的歷史地表之下，是女性無聲的吶喊，是生命的枯萎和死寂，但年少的連殳對祖母仍是愛的，這固然由于“孩子總是好的，他們全是天真”這層因素；另一方面，對于很小就失去父母之愛的連殳，這個祖母是世上唯一給他較多關照和些許溫情的女性，連殳所能感知和理解的母愛就是祖母所能給予他的了。因了對祖母這份偏執的愛，連殳想當然地以為祖母也是很愛他的，故，盡管祖母有點冷冷的，“但我還愛她。”毋庸置疑，連殳對祖母無言的付出一開始就存有理解的誤區，從成人的視角，這還不能稱之為母愛，沒有母性自然的、隨性的流淌；當然也不是無私無言的奉獻，而是基于生計問題的某種勞動交換，是女性迫于中國歷史現實的無奈屈就，是無可選擇的選擇。

隨著年齡和閱歷的遞增，連殳對祖母的情感悄然發生了改變：“可是到后來，我逐漸疏遠她了。”這是預料中的事情，接著，連殳解釋了個中原委：“這也并非因為年紀大了，已經知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機器似的，自然免不了要發煩。”他鄭重強調促使這一轉變的，不是因為她是父親的繼母，而是她漠然呆板的日常模樣。顯然，時間的流逝讓魏連殳了解到一些事實真相，可并沒有增進他對祖母內心世界的更多理解和體諒。對這個機器式的女性角色的慣常存在，更事的連殳反而沒有了感動，沒有同情和憐憫，沒有反思，有的只是麻木、厭煩和疏遠。再后來，曾經單純的愛漸變為道義上的感激和感恩，化為倫理上的孝和恭順——“一領薪水卻一定立即寄給他的祖母。”連殳的孝舉，著實讓眾數無比的艷羨、妒忌和嫉恨。魏連殳用孝行，報答了祖母從青澀少女到花發老婦的無聲付出，對那些曾經欺凌祖母的眾數進行了痛快的復仇，也是對“善有善終”的無聲告白。但是，孝，原本就屬于倫理上的責任和義務，連殳的“孝”，更是特立獨行、自我標榜、反抗現實的“另類”復仇之舉，不是油然生發的愛之情感，也不是基于理解的尊重和體恤。換言之，連殳的“孝”自私、蠻橫而冷漠。

事實上，直至離世，祖母也沒有得到魏連殳這個本該體諒她苦衷的唯一親人的理解。在追述送別祖母時的痛哭，連殳如是說道：“……可是我那時不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭。”連殳不是為祖母凄苦的女性遭遇痛哭，是替沉默的中國大多數而哭。成了“新黨”的連殳，自然見多識廣了，覺察到了包括祖母在內的大多數人的沉默與孤獨，這是一個歷史的進步。但他對孤獨緣起的解釋，不免讓人困惑，依其之見，那是他們自己作繭自縛，自絕于人。換言之，境由心造，他們在自尋煩惱，不懂得調適自我，這便是他們的可悲。連殳受過現代新式教育，有著豐富的精神世界和個體追求，且又好發議論，而對于一個積極與外界交流溝通的人，是很難產生孤獨之感，亦難體會孤獨之悲。

祖母走了，帶著無盡的遺憾離開了人世，此后，連殳開始了人生的孤獨之旅。他的所有付出，并沒有贏得周遭人的理解、善意和接納。遠遠地兜了一大圈，像只蒼蠅又被迫降落，回到原點，而且摔得很傷很疼。因為感同身受，終于有所醒悟：“但大半也還是因為我那時太過于感情用事……然而我的那時的意見，其實也不對的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠起來了……”被群體無情地孤立，這是怎樣的孤獨啊！被親人無情地疏遠，又是怎樣的傷痛呢！被周遭一步一步逼近生存邊緣的連殳，終于感受到了自我的勢單力薄，原來一個人的孤獨竟和外界有那么大的關聯，自己竟也親自參與釀成了祖母的孤獨，人的孤單不是境由心生，而是外在的龐大的擠壓和逼迫，是人心的險惡所致。現實一次次粗暴地強迫魏連殳調整其行進的偏差，咀嚼人心的冷漠和自私，體味人的孤獨，這遲來的理解，對九泉之下的祖母多少是個安慰。但是，作為男人，他真的理解、懂得祖母作為女性的孤獨況味嗎？他思考過或者開始思考中國女性的生存境遇和艱難嗎？答案是否定的。如果說以魏連殳、呂緯甫、涓生為代表的知識分子“零余者”形象最根本的弱點是對中國現實缺乏足夠而清醒的認識，那么，他們對母親、妻女——女性存在的盲視，早已注定其人生、社會探求的失敗。既然“在每一個社會中，婦女解放的程度，是衡量總的社會解放的天然尺度”（恩格斯《反杜林論》），心中連“尺度”都沒有，缺乏行動的目標，只會是蒼蠅式的亂竄和滅亡，悲劇是注定的。

也許迫于種種難言之痛，祖母走進了魏連殳的家，走進了魏連殳的生活。人非草木，孰能無情?長久的朝夕相處，人彼此會生發情愫，幼小的連殳對沒有血緣維系的祖母的愛如是，而祖母對連殳的報答養育之恩亦非無動于衷，連殳顯然是這個不幸女人苦難人生中唯一的驕傲，生命的支撐，精神的慰藉。“為什么不肯給我會一會連殳的呢？……”這是祖母撒手人寰前唯一的心愿，孤獨了一生，即將離世，見一面給過自己關愛和溫情的親人，說說內心的隱痛、孤單和謝意，然后安心地離去，樸實的遺言蘊涵了這個孤寡老人無盡的期盼、無盡的思念和不眠的牽掛，還有對時光無情的無奈感嘆。毋庸置疑，祖母感動于連殳的付出、贍養和孝敬，然而，這遲來的情感與其說是愛和理解，還不如說是感恩。如上所述，基于中國女性的永久性缺席和話語權的剝奪，祖母是不可能走進魏連殳的內心世界，更不懂得撫慰連殳那顆傷痕累累、孤獨無比的心。祖母，同樣也無意參與營造了魏連殳的孤獨人生。

兩個孤獨的個體，設若彼此慰藉，彼此給予，或許生存就不會過于孤單。連殳，祖母，本該相互依靠也曾相互依賴過的兩顆生命，性別、經歷迥然有異，最終卻承受了相同的孤獨。究其原委，連殳是現代社會中的一個“異類”；祖母，則是女性中的“被另類”，一個以傳統自居、高度專制集權的男權社會，連一個“另類”的同性成員都不容，更何況對于一個柔弱的“異類”女性呢？果然，眾人翹首企盼連殳的到來，不是給予他安慰和體恤，而是要進行一場集體的“虐殺表演”，連殳的噩夢才剛剛開始，“好戲”、“苦戲”還在后頭。怪不得祖母想會一會連殳，死不瞑目，她的擔心不是沒有道理。

祖母的“缺席”和“被代言”，隱喻了傳統中國社會女性的歷史境遇，而她的“孤獨”和“緘默”，多少也折射出傳統女性對生命奴役和殘害的無聲而絕望的抗爭。從女性立場，這個命運凄苦而又透出女性未來曙色的人物，無論如何都是不可忽視的。