鬼影重重話別情：在中外文化背景中理解《影的告別》

⊙馬軍英［鄭州航空工業管理學院， 鄭州 450015］

在魯迅的散文詩集《野草》里，《影的告別》被認為最難以理解。個中原因主要有兩個：其一，此詩篇中的關鍵意象——影，融合了古今中外多種文化因素，具有復雜的文化內含；其二，在理解、發現這些復雜的文化因素的同時要領悟、把握魯迅的思路，要在理解魯迅思路中理解魯迅這一詩篇。

一

《影的告別》開篇就告訴我們所寫為夢境：“人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話——”這句話有兩個值得注意的意象：夢和影。誠如許多學者所言，夢境的設置體現了魯迅在創作中接受了域外藝術觀念：夢是自我最真實的表現。影的意象與中國傳統文化密不可分：在中國傳統詩文里，特別是自陶淵明以來，形和影往往是個人的兩個自我的隱喻：陶淵明寫過《形神影》三首詩，李白也寫過《月下獨酌》。就本詩而言，這里的影實質是魯迅的另一個自我。形影對話的實質是兩個自我之間的對話：

有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不樂意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。

我不愿意！

嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無地。

在一般人看來，天堂是人所想象的理想歸宿，天堂是許多人賴以生存的希望，是人生的意義和價值的保證。不過，在魯迅看來，天堂并非如此，里面也會有令人恐怖的深淵，它并非像人們想象的那樣美好。在一般人的思想里，下地獄意味著受苦受難。不過，這里的意義并非如此。相傳，釋迦牟尼創立佛教弘揚教義時曾說：“我不下地獄誰下地獄。”這話表現了一個先知先覺者的大愛和大勇。新文化運動和五四啟蒙運動的領袖們也時常提到這句話，意在表明他們對國家、民族、文化的遠景期待和自覺的責任擔當。盡管魯迅是啟蒙運動中的主要人物，但他對啟蒙運動的看法卻異于時流。這里的三個“不愿去”的實質是魯迅質疑了其他啟蒙領袖們所提出的樂觀圖景。在魯迅看來，“未來的黃金世界”是古今中外的一切哲人所構想的理想社會，實現“黃金世界”的代價太大，而且“黃金世界”本身也令人懷疑。①總之，魯迅通過這三個“不愿意”表達了對啟蒙運動的懷疑，也表達了對所構想的任何理想社會的否定。

魯迅何以如此激烈的否定啟蒙運動？這里存在著更深層的原因：

然而你就是我所不樂意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。

我不愿意！

嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無地。

詩篇中的“你”是“形”，自然也是魯迅自己。“你就是我所不樂意的”是魯迅借影子的話對自我進行否定。魯迅正是在否定了自我之后才否定了與自我息息相關的外部世界，否定了啟蒙運動的樂觀圖景。從時間維度來看，“不想跟隨你”是對未來的不信任與否定，而“不愿住”是對現在的不信任與否定。從空間維度來看，“不想跟隨你”是對彼地、彼岸的否定，而“不愿住”則是對此處此地的否定，這正是“夢醒了卻無路可走”的感慨。由此我們不難理解魯迅下文的感慨：“嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無地。”“無地”是魯迅自己鑄造出來的詞，它不是天堂、地獄和“未來的黃金世界”，也不是個人存在的此時此處。“無地”這一自造之詞表現了魯迅內心深處對一切事物、一切美好愿景的拒絕與否定。這些話的背后正是尼采的虛無主義觀念。總之，從這兩節詩可以看出，這首詩借助于形影對話而搭起了一個自我對話的結構框架：在這個大框架中融入了中、西、印這三個文化的因素。

二

我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。

在這一節中，“然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失”一句猶為難解。影子的物理屬性當然是黑暗，“黑暗又會吞并”指如果沒有了光明，影子也就無從得以顯現。但詩中“光明又會使我消失”卻并不符合我們的常識：陽光越強影子越黑。這句話并非來源于生活經驗，要理解其含義需要求助于傳統文化。在中國傳統文化中有一種說法：“神陽鬼陰”。它的意思是說，鬼活動于夜間，而白天、燈光和火等均能使鬼消于無形。“沉沒在黑暗里”并不意味著生命的終結，而是黑暗讓其無從顯示出其存在；而白天和光明則使鬼無從存在、消失。由此可知，“黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失”表明：在魯迅的思想深處，鬼和影的關系是合二為一，是一體之兩面。盡管中國傳統文化中并沒有這種鬼和影的合二為一觀念，但在西方文化傳統中，影與鬼則具有這種關系，如英文，ghost一詞就同時具有兩個意義：鬼魂、幽靈和影像。魯迅這一句詩將中西方的鬼文化糅合在一起。魯迅以影自喻也就是以鬼自喻，是影也是鬼，這是魯迅對自我的認知，這一自我認知是魯迅這篇《影的告別》的思想基礎。認識不到影、鬼和自我之間的關系就無法從根本上理解這一詩篇，甚至也就不能從更深層次上把握魯迅的其他詩篇和作品，當然也就更難把握魯迅的精神世界了。與此相關的是，日本學者丸尾常喜認為，魯迅在將他的第二本小說集命名為《彷徨》時就使用隱含著“鬼”這一意象，它來源于《莊子》。《莊子·達生》中提到了幾種鬼，其中“野有彷徨，澤有委蛇”。作為鬼的彷徨“其狀如蛇，兩頭，五采”。丸尾常喜說：“這種‘鬼’意象，魯迅在使用彷徨一詞時是否自覺地意識到尚不得而知，但作為表現‘彷徨’期的魯迅的象征則是相宜的。”②從上面的分析來看，魯迅對自己以鬼自喻是有清醒的自覺。作為一個日本學者，丸尾常喜對中國文化的認知終是隔了一層。魯迅這一自我認知也體現在他給李秉中的信中：“我（魯迅）自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。”③

然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。

嗚乎嗚乎，倘若黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現是黎明。

這里，“我不知道是黃昏還是黎明”并不是對事實的陳述，它是對愿望的陳述。如果說魯迅在上文側重于從傳統文化方面讓影子顯出“鬼氣”的話，那么“灰黑的手裝作喝干一杯酒”一句則從影子的客觀屬性“灰黑”著眼，而“灰黑”自然也被轉喻為自我的生存論屬性。在中國傳統的詩文創作中，我們看不到哪一個作家對影子的這一客觀屬性有所注意。不論是陶淵明還是李白，他們往往是從“形影不離”這一關系著眼，關注的是二者之間的親密關系，但他們并不關注影子究竟是什么。而魯迅則反其道而行之，“形”、“影”既要相離，也要看清影子這一“灰黑”的樣子，并將“灰黑”轉喻為自我，這是道前人所未道，充滿了現代性意味。

這樣看來，魯迅在詩篇的這兩段主要表現出了兩個意思：其一是對自我的剖析，剖析作為鬼、作為影、作為“灰黑”的自我生存論屬性，這其實就是一個現代人撕下了自我的面具，對自我進行嚴酷地剖析，正視自我存在的晦暗本質。其二是這種存在論的困境，在光明與黑暗之間，影子既不愿意選擇光明，也不愿意選擇“黑暗”，只有“彷徨于明暗之間”了，但最終還是選擇了“黑暗”。這種彷徨和選擇表明了魯迅心理與精神上的痛苦和掙扎。

三

《影的告別》除了開頭對背景做了必要的敘述之外，其余的全是影子的話。不過，影子的話卻表現出了事件的進展。“不愿去”、“不愿住”、“將彷徨于無地”是影子告知自己的去因與去處，這是初見之辭。“舉灰黑的手裝作喝干一杯酒”則是把酒餞別。這里，影子向形的告別、餞別完全是中國傳統的朋友分別的儀式。儀式有自己的強大的慣性和力量，它能夠推動著事件的進展，它也會繼續呈現出兩個自我之間的微妙關系：

朋友，時候近了。

我將向黑暗里彷徨于無地。

你還想我的贈品。我能獻你甚么呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者會消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地。

顯然，在詩篇的這一段里，作為自我的影子又增加了一個生存論屬性——“虛空”。影子并不像其他存在物那樣占據著一個不可剝奪的三維空間，影子的這一客觀屬性同樣成了自我的轉喻，是自我的思想、信念的轉喻：是人生無聊、虛無、沒有價值和意義的轉喻，也是魯迅所信奉的虛無主義的轉喻。這種人生的虛無感和對人生、對社會的虛無主義信念對魯迅自身不具有積極意義，對他人來說亦然。魯迅說：“我的作品，太黑暗了，因為我常覺得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些做絕望的抗戰，所以存在著很多偏激的聲音。其實這或者是年齡和經歷的關系，也許未必一定確定，因為我終于不能證實：惟‘黑暗與虛無’‘乃是’‘實有’。”④在這一與許廣平的私人通信中所表示出來的自我認知很值得我們重視：說自己的作品太陰暗確實是夫子自道。照著儀式行事的“鬼”、“影”要按儀式來行事——贈別，所能贈自然只能是黑暗和虛空。這種有害而無裨益贈禮并不符合饋贈應有之義，影子對此自然有歉意和自責：

我愿意這樣，朋友——

我獨自遠行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。

只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。

在這里，“那世界”只能是黑暗沉沒的世界，讓它“完全屬于我自己”則顯現出了魯迅的勇氣和責任：自己擔當其生存的消極價值——“黑暗和虛空”，讓所有的他者生活于光明之中。這是魯迅對他者的大愛，對他者的奉獻和犧牲。這樣我們就看到，在影子的告白中，影子——魯迅的自我——出現了反轉：從價值觀念的角度來看，這是從一開始對所有價值的否定轉變為對價值的渴望和肯定；從魯迅對自我和他人的角度來說，影子愿意讓黑暗等消極價值成為自己的獨自擁有，這正是魯迅所說“背著因襲的重擔，肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”⑤，這是從利己走向了利他、犧牲和奉獻。

猶有可論者，“獨自遠行”在本篇中反復出現。在中國傳統詩文創作里面，遠行也是一個源遠流長的主題，這一主題最早出現在屈原的詩歌中。魯迅引用《離騷》中的話作為小說集《彷徨》的題辭：“朝發韌于蒼梧兮，夕余至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和餌節兮，望崎峨而勿迫；路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”其中深意，大可玩味。而在《遠游》里，屈原則更直接地表現了對現實的失望和對理想的不懈尋找。可以說，遠游的主題就是一個表現詩人對現實世界失望而到別處去尋找理想世界的主題。在傳統的遠游這一主題中，一個人如果對此處失望與不滿，可以想象一個他處。但這一主題到魯迅這里卻出現了重大的發展：沒有可去之他處，只能“彷徨于無地”，這是其一。其二，在遠行主題中，抒情詩人們往往把目光放在外部世界上，所有的失望和不滿都是對外部世界的失望和不滿。而在《影的告別》，魯迅的目光突然“向內轉”，自我審視，但對內在自我竟也深深不滿。在傳統詩文中，形影關系并非如此。在陶淵明的《形神影》中，形和影還能夠相互勸解和寬慰。李白在《月下獨酌》一詩中，形、影和月亮之間還能夠交流，李白還能夠想象“永結無情游，相期貌云漢”。可以說，在傳統詩文中，影子是一個可以交流的他者，但這一個他者究竟是什么卻沒有成為自我意識的對象。魯迅將這一主題進行了重大發展：作為自我的影子竟然是黑暗、虛無和鬼氣重重：影子的物理屬性上的“灰暗”、“虛空”和中西文化傳統上的“鬼”性都被魯迅轉化成為自我存在的屬性。

四

總之，《影的告別》是對自我意識的書寫，反映了魯迅對自我進行認識的努力，向我們展示了魯迅內在自我的兩個維度。在話別、餞別、贈別和最后的訣別中，我們看到了魯迅自我之間的分裂、沖突、爭執與轉變。在中國文學傳統中，固然有不少作家把“影”作為另一個自我的思想出現在自己的詩文創作中，但把“自我”、“影”和“鬼”三者聯系在一起卻未曾出現過。把這三者聯系在一起有賴于現代觀念的確立，有賴于對西方文化的吸收和融合，有賴于魯迅的深刻思想，有賴于魯迅對外物的精細觀察，更有賴于魯迅的天才創造。對于當代讀者來說，這是一篇難解的詩篇，它充滿了挑戰。不過，一旦我們看到“影子”、“鬼”和“自我”的三位一體關系，把握了友朋離別這一傳統儀式，就會覺得文章意脈貫通，就能細細品味那深邃的思想、凝重的情緒和豐厚的意蘊。

① 關于“黃金世界”的內涵以及這句話的意義，詳見孫玉石《現實的與哲學的——魯迅〈野草〉重釋》，上海書店2001年版，第29—32頁。

②[日]丸尾常喜著，秦弓、孫麗華編譯：《恥辱與恢復——〈吶喊〉與〈野草〉》，北京大學出版社2009年版，第121頁。

③《魯迅全集·書信》，人民文學出版社2005年版，第453頁。

④《魯迅全集·兩地書》，人民文學出版社2005年版，第21頁。

⑤《魯迅全集·墳》，人民文學出版社2005年版，第135頁。