人性悲劇：回望《雷雨》的現實主義內涵

□李謐孜

關于曹禺《雷雨》的探討濫觴于1934年的《文學季刊》第三期上，這部以現實主義風格、道盡一代中國大家庭深處悲劇的作品，成為中國文壇上一顆閃耀的明星，也引發了無休止的關于其內涵的討論。

《雷雨》中豐富的社會性元素和較為鮮明的人物社會從屬關系，為人們將其納入社會歷史學角度研究提供了可能。因而現實主義范式是《雷雨》主題研究中最早、也是最為廣泛的一種，它往往被定位為一部批判現實主義的經典劇作。同時，在《雷雨》早期的接受史上，曹禺本人在創作中對命運的感知，對宇宙“殘酷”的超體驗遭到很多人的批評。然而事實上，接受者與創作者似乎存在一定意義上的隔閡。本文選取兩個維度剖析《雷雨》的深刻意義，同時探尋現實主義范式和宿命論范式的隱秘關聯性。

一、理性視界審美與詩性感知方式

話劇《雷雨》上演不久后，曹禺在《雷雨·序》中對《雷雨》的創作進行了闡釋，他在其中闡述了“對宇宙許多神秘事物一種不可言語的憧憬”。①曹禺創作《雷雨》的初衷不是揭露與批判，而是揭示“這種宇宙里斗爭的‘殘忍’與‘冷酷’”。②

從曹禺的《雷雨·序》中我們不難發現，占時代主導地位的審美與作者創作個性之間的偏差與錯位，同時也是神秘主義感知方式與現世理性感知方式之間的偏差和錯位。理性的視界極力否定神秘視界的話語權，將理性延伸到一部詩性言路和感知方式的作品之中，欲將混沌而模糊的感受上升為明晰的理性思想。曹禺所看重的是作品所帶來的“哀靜的心情”和“引導觀眾的情緒入于更寬闊的深沉的海”，即是作品所能引發獨特的心靈反應，以及它對封閉人性強有力的沖擊力。然而，理性視界往往將人物置身于具體的時間、空間和社會關系之中，或者將人物放置在更為具體的歷史文化背景之下進行理性的分析。雖說，理性視界的審美觀在《雷雨》誕生時期更具有現實性，理性地認識社會問題，對美好社會的現實追求都依仗這種理性審美觀，但這并不意味著個體詩性的感知方式毫無意義。主流的話語權并不能遮蓋曹禺本人的創作意識，理性主義的主導地位擠壓著個體對生命、宇宙以及命運的體驗和獨特見解。曹禺本人對于宇宙神秘境界的關注和他個人成長中所遭受的羈絆，都是《雷雨》創作的靈感來源，“《雷雨》與其說是受近代人的影響，毋寧說受古代希臘劇的影響”③。曹禺所指的古希臘戲劇其目的通常是要引起觀眾對劇中人物的憐憫和對變幻無常之命運的恐懼，由此使感情得到凈化。古希臘劇中描寫的沖突往往是難以調和的，并具有宿命論色彩。由此可見，曹禺的創作是帶著神秘主義視界的。

同時，1935年曹禺在向日本的導演闡述《雷雨》的創作時，就曾披露：“我寫的是一首詩，一首敘事詩。”“這詩不一定是美麗的，但必須給讀詩的一個不斷的新的感覺。這固然有些實際的東西在內（如罷工……等），但絕非一個社會問題劇。”“因為這是詩，我可以隨便應用我的幻想，因同時又是劇的形式，所以在許多幻想不能叫實際的觀眾所接受的時候……我的方法乃不能不把這件事推溯，推，推到非常遼源時候，叫觀眾如聽神話似的，聽故事似的，來看我這個劇不得已用了《序幕》和《尾聲》。”④由此可見，曹禺創作的初衷不是易卜生式的現實主義社會問題劇，而是個體詩性感知方式的表達，在“序幕”和“尾聲”中回蕩的巴赫無伴奏大風琴，都散發著詩意的韻味。對于話劇《雷雨》中“序幕”和“尾聲”都被刪去，曹禺對此頗有微詞，甚至在《雷雨·序》中提到“我曾經為著演出‘序幕’和‘尾聲’想在那四幕里刪一下……也許有天《雷雨》會有個新的面目，經過一次合宜的刪改。”序幕和尾聲的運用可以追溯到希臘悲劇中Chorus的功能，從曹禺對序幕和尾聲的關注，不難發現《雷雨》創作的本意更趨向于詩劇，作品本身是對人心靈深處詩意情懷的呼喚。

二、宿命論與人性視域中的現實主義內涵

曹禺在《雷雨·序》和《<雷雨>的寫作》中多次提到“宇宙間神秘的事物”，實際上是在困惑中取其象征意義構建一個意象化圖景，來叩問生命的真諦。而其所表現出的神秘主義視界，就是對人性根本、人生意義的根本所發出的拷問，是人在龐大宇宙中對于自身價值的探索。在《雷雨》中，與其說是一種命運的悲劇，不如說是人性選擇下的悲劇。魯侍萍在三十多年前選擇了委身于周樸園，就為自己的命運埋下了苦種；周樸園選擇懦弱地任憑侍萍被趕出周家，然后沉浸在自己葉公好龍式的紀念中，就種下了四鳳和周萍來日的苦果，也為周萍和蘩漪的孽戀制造了可能；周萍選擇了蘩漪的那一刻起，就在自己的身上打下了罪惡的烙印；四鳳重蹈母親三十多年前同樣的路最終要以悲劇收場。這俄狄浦斯式的循環并不是“因果報應”而是人性選擇下的悲劇，劇中的人物蘩漪、侍萍都并不是屈服于命運的，她們愿意與命運抗爭。悲劇的結局并不是教我們臣服于命運，而是讓觀眾站在遠處審視人性的悲劇。曹禺雖然吸收了古希臘悲劇作家的理念，但他也有自己的命運觀念。曹禺并不認為命運像是古希臘悲劇作家所認為的“超自然的東西”，而是現實地隱秘在人物內心世界和錯綜復雜的社會關系中，是一種“機遇”或“環境”中的選擇。這種宿命論是有別于古希臘悲劇作家的，在內涵上也區別于后者。

《雷雨》中的人物多是敢于向命運抗爭的，蘩漪、周萍和魯侍萍都不甘于向命運妥協：在最艱苦的環境中，侍萍活了下來還將魯大海撫養成人；周萍想要沖破命運的枷鎖想要逃離“這口枯井”；蘩漪敢愛敢恨，不懼怕桎梏，她是最“雷雨”的一個角色了。但他們的選擇反而加速了命運齒輪的轉動，在這之中，甚至將無辜的四鳳和周沖都犧牲在了他們的選擇之下。“序幕”和“尾聲”更讓讀者一陣陣沉思，是宿命悲劇，還是人性抉擇的悲劇？這更像是人類對于龐大宇宙的試問，戲劇根本的意義應該也就在于此。

三、結語

從《雷雨》的文本主體來看，全劇環境具體，個性鮮明，戲劇矛盾突出，同時文本的主導原則也遵從于現實主義的“似真性”原則。而曹禺卻強調《雷雨》是一首“詩”而不是“社會問題劇”，在《雷雨·序》和《<雷雨>寫作》中，曹禺更趨向于將《雷雨》定義為明暗交織的生存體驗，在天、地、人、神中交織出一副意象化的意境，這就是一種詩歌的感知方式。在文本的修辭上，特別是“序幕”和“尾聲”中我們都不難發現曹禺所流露出的個人感知體驗。在現實主義范式的外殼下，《雷雨》所表現出的詩樣情懷將觀眾循循導向深思之中，觀眾在觀看過程中能冥冥感受到，一種龐大的不可逆的陰郁籠罩著劇中的人物，“序幕”和“尾聲”所帶來的“距離感”加深了觀眾對生命和人性的沉思，這或許是曹禺對“序幕”和“尾聲”倍加珍惜的原因。

注釋：

①②曹禺：《雷雨·序》，見《曹禺文集》（第一卷），中國戲劇出版社1988年版。

③④曹禺：《<雷雨>的寫作》，載《質文》月刊，1935年第2號。