高群書:眼下,咱們都活得不安全

來長沙，高群書都是以一個狀態示人：不高興！

跟著《神探》制片方的工作人員找到高群書，他正與寧財神、張立憲等幾個老友抽煙聊天。制片方想讓他出面談談新戲，被高導狠狠斜了兩眼。“這都是你們宣傳的事兒吧，老TM把我拉上干嘛呢？”雖然嘴里罵罵咧咧，高導還是挺配合的挪開沙發上的行李，讓記者坐下來。

“新電影挺好玩的，但我想你得先看看這個！”他一邊抱怨西褲太窄，一邊將褲腿挽起來，左腿的膝蓋蒙著幾層紗布。“你瞅瞅，前天晚上，我走在自家小區里，咯噔掉那污水井里頭……”高群書費了大量“粗口句式”來表達他憤怒的心情，將手邊的茶幾敲打啪啪作響。“我掉進去了，費點勁還能爬出來，但要是誰家老頭撞上這事，那還不得在井里過夜啊！”一旁的顧小白接過話頭 ：“那是，沒人敢在路邊扶老頭。”

或許，你會不習慣高群書莫名的義憤填膺，甚至偶爾爆粗。但與高群書一同來到長沙的助理說，“在片場，高導也是這樣，總是不高興，特話嘮。”雖然2008年的《風聲》票房奇佳，2010年上映的《西風烈》被盛贊，即將上映的《神探亨特張》是被業內寄予厚望的創新之作，但高群書依然處于對電影制作水準要求過高，與面對實際操作不得不妥協的矛盾狀態之中。

據說雙魚座的人年輕時候都寫詩。高群書也寫。朦朧詩，還有個筆名叫岑寂。那個時候他留飄飄長發，整個一頹廢派文藝男青年的姿態。如今，他叫膘客老高。“您看仔細了，是身上長的‘膘’，不是‘嫖’，上次有家報紙給寫錯了，我覺得他們是故意的。”高群書說，就因為太多人叫他“嫖客”他現在已經把微博名改了。身為一位電影導演，少見這么貧嘴的。他愛和網友在微博上瞎侃，聊天氣、聊路況，偶爾也爆個明星八卦什么的。看別人拍的電影，他得“炮轟”個幾句，“沒良心”“沒道德”這樣的詞張口就來。即便只是參加綜藝節目錄制，他也有幾句牢騷，“不專業的人特多”。

就是這樣一個“討人厭”的胖子，拍了十多年影視劇，他琢磨出了個愿望——某個陽光明媚的早上，暴富的煤礦老板帶著年輕的小蜜，把小山一樣的鈔票甩他面前，讓他隨便給拍個電影，題材不限。“只要能讓我自由拍戲，就算那小蜜長得像母豬，我也絕對讓她當女一號！”

高群書，不高興電影與市場

在《風聲》砍下2.5億票房之前，高群書的名字不如他的作品紅。

這位在石家莊電視臺工作近十年的新聞人，憑電視劇《命案十三宗》一炮打響，執導的《征服》更被公認為最火爆的警匪題材劇，直接帶火了孫紅雷。《東京審判》是他的電影處女作，此后，他的《千鈞，一發》拿下第9屆華語電影傳媒大獎。所以，今天的高群書會輕描淡寫的說：“我是中國最好的商業片導演，不帶‘之一’！”

“不會‘裝蒜’怎么拍大片？”

“我從不跟人講那啥藝術手法，啥文化背景，啥拍攝技術。做商業片，你就是尊神，你也是要賺銀子。”高群書是個實在人，他覺得當下國內的文化環境里，只有敢“裝蒜”，精于“裝蒜”的導演才能活。

從攝影記者，干到電視劇導演，再到電影導演。高群書一貫個性強勢。《風聲》算是他拍攝的第一部大片，陳國富找到他合作時，老高還在為電視劇《四大名捕》選景。“我當時一想啊，老陳在圈里也算德高望重了，作為導演，我不能讓他壓一頭。陳國富原本設想的《風聲》是部中片規模，我卻告訴他《風聲》必須是部大片。他說票房拿到8000萬就是勝利，我喝了酒就沖他喊，8000萬對我是個侮辱，必須得過億！”

什么叫大片？老高的解釋像個冷笑話。“大片三要素，第一必須花錢搭景，第二必須有大場面，第三必須有航拍。”他認為好萊塢玩了半個世紀的手段就是如此。“既然叫大片了，你得有‘裝蒜’的東西。大場面最重要的目的就是‘裝蒜’，視覺上有開闊感，看完這個場面，你說投資多少，大家伙能信，覺得它值這個價錢。”為了追求老高堅持的大場面，劇組放棄了選景拍攝，而是斥巨資在峭壁上搭起了一座城堡。

另一個“裝蒜”的大場面是影片開頭汪偽政府“國慶”的一場戲，原劇本里是想用旁白資料表現，但高群書堅持實景拍攝，這個想法慘遭周圍人的一致反對：政治不正確，國慶檔上映的電影，怎能出現慶祝汪偽政府國慶的戲？老高拍著胸脯，“出了事我負責！”在新聞喉舌中滾打多年的他，深諳尺寸拿捏之道，《東京審判》題材敏感、《征服》里血腥暴力毒品樣樣都有，《風聲》里那些受虐場景連原著作者麥家都覺得“過了頭”，但老高的作品卻從未在審查中出過問題，“我就是能在這樣的體制里游刃有余”

“中式英雄主義，確實俗氣，但勝在管用”

頂著“最成功的商業片導演”的頭銜已經很多年，后來人卻一直遲遲沒能追上來。問及高群書有沒有“高處不勝寒”之感，他哈哈大笑“您別介，現在說你是拍商業片的，就像是罵人一樣。”

“或許是我跟他們不一樣，他們想要獨特，想要與眾不同。”高群書對此嗤之以鼻。“獨特？就連小孩偶爾蹦出的夢囈，都能驚艷世人。這些獨特，來得太容易了點。”高群書最忌諱的，就是拿小孩那一兩句讓人眼前一亮的“夢囈”來糊弄人。“獨特是獨特了，但它不適應大眾的價值觀取向，不代表大眾的集體情感，觀眾為什么要給你的審美怪癖買單？”

太多電影人想要劍走偏鋒，高群書偏偏不吃這一套。他拍大片，無他，就拍英雄主義。為什么？因為鋤強扶弱、懲惡除奸才是大部分人所認同的、主流的價值觀。在高群書心里一直有個清晰的指向——更多人接受，票房自然就好。“商業片要賣的好，單靠規模大、投資大也不行，大票房追求的實際上是大眾的高接受度。”電影要做到面對整個社會說話，那么，沒有比英雄主義更靠譜更討巧的主題了。

更大一部分中國導演覺得英雄主義太庸俗了。高群書說：“他們喜歡用藝術片的心態拍商業大片。他們想，我一個堂堂大導演，怎么能拍這種沒有水平的東西呢？”標新立異的結果就是，大眾看不懂，票房慘敗。“他們想拍出黑格爾式的真理，想拍纏繞中國五千年歷史文化繼承的真理。但他們沒有想過，如今是一個快餐時代，沒有人愿意為你晦澀的真理買單，甚至你作為導演本身，也耐不下心去發現真理。商業片票房過億不一定是壞了良心，但拍電影讓人看不下去肯定是可恥的。”

“中國電影大師多是‘手淫者’，自己讓自己爽”

“說的不客氣一點，‘第五代’是毀了中國電影的……”談到這里，一直在老高身側打盹的顧小白立馬來了精神，“我就愛聽老高開炮。”高群書一攤手，接著說道，“我有這個發言權吧”。

“我一直想做一個努力，讓我們現在的電影跳過第六代、第五代，直接跟第四代、第三代、第二代、第一代血脈相連。90年代，所有電影的終點都是電影節，得完獎回來，票房確實是很好，新鮮啊。但電影節代表的，始終是一小部分人的口味。回頭你面對觀眾時，情況復雜了，你不能認為那幾個評委同意的事兒到這兒還有效力，沒那回事兒。”

高群書認為，‘第五代’電影大師都受過刺激，環境逼著他們一定要絕處逢生。所以拍出來的東西，怎么看都不主流，“能拍出人是怎么死的，就是拍不出人們當下的活法。”

高群書直言自己不想當大師，“我的朋友牟森有個很粗俗的比喻， 他說大師都是‘手淫者’，自己滿足自己。讓對方滿足，那就叫巨匠了。我把他的話簡述一下，巨匠是為人民服務的，大師是為自己服務的。”顧小白在一旁伸手鼓掌：“老高，巨匠啊！”

高群書嘿嘿一笑說“還真是。中國電影的失敗在于人人覺得自己是伯格曼、塔爾科夫斯基、安東尼奧尼。和錢、制作條件、體制沒任何關系。在一個剛掙得溫飽，甚至還有很多貧困地區尚在為溫飽掙命的國度，奢談大師是不道德的。我們更應該吝惜資金，用電影給人慰藉平撫。”

高群書，不高興現實與自由

采訪進行到一半，王小山背著個旅行包匆匆闖進休息室，徑直朝高群書走過來，“老高，飛機晚點，不賴我，我現在就特想知道你掉坑里那事怎么沒了下文？”寧財神、張立憲等人好像突然找到了話題，你一言我一語的說開了。“你們知道不？今兒長沙的主干道上陷坑了，坑死一開寶馬的”“微博上不是都炸開鍋了？”“就說開寶馬的比開夏利的命值錢……”

高群書也沒有參合討論，轉過頭對記者說：“物以類聚嘛，我這幫朋友脾氣都比我臭，說得好聽點咱叫斗士，說的俗一點，就是愛管閑事。這倒是可以聯系新戲《神探》來說說，我叫上這幫朋友拍戲，一個專業演員都沒用，因為演員沒這些哥們好使。

“一部戲的預算三分之一點二給演員，不能再多了，這是我的底線。”

高群書自認脾氣很不好，早在2008年拍攝《風聲》前，他就給陳國富打預防針：“演員請誰來不要緊，但來了必須聽話，別在我這兒耍腕，誰裝我都要翻臉，管你是誰！”

電影開拍后，他果然說到做到。《風聲》中蘇有朋飾演的白小年是個昆曲名伶，一開始，蘇有朋特別在意自己的形象，造型師給他梳的中分頭讓他特扭，老是趁人不注意就偷偷梳回去。高群書把他叫到一邊說“演男旦，前有張國榮，再前有梅蘭芳，這都是高山仰止的人物，你也不能差太遠吧？”

“是中國的演員培養體系有大問題，藝術院校高考低分錄取就是個錯誤的開始。很多學生一入學就等于進了名利場，一門心思都想著怎么成名去了。”高群書直言，現在的很多專業演員文化修養不夠，社會閱歷欠缺，專業素質也不高。“但有趣的是，專業演員大多身價驚人。我知道，很多壞了良心的導演為了拍電影，花掉五分之四的預算請演員，這完全是把觀眾當傻子。三分之一點二給演員，不能再多了，這是我的底線，我能堅持。”

把非專業演員一把塑造成影帝是老高的專長之一。飾演《千鈞，一發》男主角的馬國偉，原本是派出所的警察，平時連電視都看得很少，但第一次拍電影，他就拿到了上海電影節的影帝。這次老高請來一幫牛人拍《神探》，他拍著胸脯說：“不是我沒錢請演員，只是這戲只能讓我這些‘喝過酒’的哥們拍，他們身上的個性沒有演員能演得出來，我讓王小山演個殺人犯，他那股狠勁我看了都犯怵。”

“這是個職業道德缺失的社會，現實在熒幕上已經絕跡，我根本編不過生活”

“干，比說什么都強！”——還是記者時，高群書在太行山區采訪，曾看到某鄉政府墻上的一條標語。忍不住作憤青狀時，這條標語總能讓他清醒過來。但不論如何克制，高群書還是個“憤怒的中年人”，與他聊電影，他能扯到地溝油、蘇丹紅。與他聊生活，他就要給你看前天掉水坑里留下的傷疤。甚至和他聊到成長經歷，他也要嚴肅的告訴你“如今的年輕人浮躁得不像話。”

“太多年輕導演，一出手就想弄出個昆汀范兒。很多人都想，寧浩憑一個電影就火了，那我也成。他在底下做了多少年副導演你知道嗎？他自己掏幾萬塊錢在草原拍片，這頭正拍著戲呢，一個蒙古群眾演員突然跑回去養馬了。寧浩就開著自己那小破車，在草原上追了人家一百多公里，這些背后的故事你知道嗎？

整個行業里的職業道德缺失，人人都想一步登天，其實門都沒有。”

很多人說老高拍現實題材“有勁”，但老高卻說：“現實在熒幕上已經絕跡，我根本編不過生活，這個社會說老實話是沒有安全感的。沒有安全感怎么辦？你不能去怨天尤人吧？你也不能殺人放火，就只有自救。每個人發揮他生活的智慧，去解決自己面臨的種種問題。我可以還原生活碎片，但其實大家都知道，生活遠沒有電影美麗。”

“我樂意給人掙錢，但我渴望自由。”

“真想像魯迅說的那樣，‘躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋’。”高群書猛抽了一口煙。

高群書崇拜的導演是科恩兄弟，但他最羨慕的人，是小制作電影《透析》的導演劉杰。“拿的是數字攝像機，面對的是三五個演員。導演每天踱著閑步，走到外邊瞅瞅天，然后撂下一句話，‘今天天氣不太好，咱不拍了。’”高群書在電影里客串了一回，有幸見識到了什么叫做自由地拍電影。

“拍著玩兒，這是我的理想。”高群書說。他羨慕王家衛，羨慕杜琪峰——人家一部電影能拍三年。沒空，電影往那一擱。等什么時間有空了，再回頭來拍。自己呢，得天天趕集似的早出晚歸。這是沒有辦法的事。作為國內最成功的商業導演之一，高群書注定得被趕鴨子上架。他其實不缺投資，也不缺錢，但他為什么會夢想有“煤老板”找他拍戲？“我聽人說，‘煤老板’出手特隨意，而且不太管事，你可以完全按自己的拍戲，最多硬塞個姑娘進來，你就當帶新人了……”

有人說，電影行業就像《紅樓夢》里的大家族，賈寶玉是拍藝術片的，只顧著和林黛玉風花雪月；王熙鳳就是拍大片的，掌管整個大家族的吃喝拉撒睡。“我想做賈寶玉，拍個小片子，不管票房，不管口碑，我自己高興就行。”高群書想拍小人物的故事，“美國有《88種死法》那我就拍個《中國的800種活法》。”

很無奈，他沒法成為賈寶玉。“我不想具備王熙鳳的眼光，但拍了那么多大片，這種姿態已經滲透到我血液里邊了，我時刻被提醒著，要以一個大片導演的眼光去選材、去掌控全局。”