踢球的人兒《職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員的生活（1930～1995）》讀后

文·圖/袁念琪

踢球的人兒《職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員的生活（1930～1995）》讀后

文·圖/袁念琪

本書有兩個(gè)指向：第一是職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員的生活，僅限在足球圈的一種小生活；第二是這小生活所處在的大生活，可謂包含小圈的大圈。運(yùn)動(dòng)員畢竟是社會(huì)的人，足球還是在地球上踢的。但這把從日常生活來進(jìn)行多角度多側(cè)面解讀的鑰匙，多半是被遺忘忽略的。這樣的情形，今天還有。

《職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員的生活（1930～1995）》

作者：（法）阿爾弗雷德·瓦爾

（法）皮埃爾·蘭弗蘭基

出版：山東畫報(bào)出版社

瓦爾：現(xiàn)代史教授、法國梅茨大學(xué)歷史研究中心主任。足球史專家，著有《足下之球——足球史》和《足球檔案》等。

蘭弗蘭基：現(xiàn)代史博士。執(zhí)教于英國德·蒙特福德大學(xué)（De Monfort University），主要研究足球在歐洲文化中的地位問題。

足球是世界第一運(yùn)動(dòng)。這本以足球?yàn)檠芯繉?duì)象的譯著譯自法國阿歇特（Hachette）出版社的《日常生活叢書》。 現(xiàn)翻譯出版了30多種，我買了其中的五種，首讀的就是這一本。

本書是有兩個(gè)指向的：第一是職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員的生活，僅限在足球圈的一種小生活。它搭起編年體的框架，展開對(duì)一個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目從業(yè)者生活史的分析；第二是這小生活所處在的大生活，可謂包含小圈的大圈。運(yùn)動(dòng)員是研究的中心，但他們畢竟是社會(huì)的人，足球還是要在地球上踢的；因而他要身受環(huán)境——政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)等因素對(duì)他以及他所從事的職業(yè)的影響。但這把從日常生活來進(jìn)行歷史解讀的鑰匙，多半是被遺忘忽略的。這樣的情形，今天還有。

對(duì)足球的歷史、對(duì)職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員的生活、對(duì)足球的職業(yè)化以及足球與社會(huì)等方面的關(guān)系所作的經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)剖析，構(gòu)成本書一個(gè)顯著特色。獨(dú)到的研究是建立在作者多年豐富資料積累的基礎(chǔ)上，尤其是蘭弗蘭基還對(duì)數(shù)百位20世紀(jì)三四十年代的老球員進(jìn)行了訪談，瓦爾帶的博士生也參與了一線的調(diào)查。

用不著擔(dān)心解剖了一只法國麻雀是否具有典型意義。在今天歐羅巴的聯(lián)賽中，法甲論粉絲不如英超，論精彩比不上西甲，提起來還在意甲德甲之后；但法國人好歹拿過歐錦賽和世界杯的冠軍，特別是他們?cè)谧闱蛏系陌l(fā)明推動(dòng)了運(yùn)動(dòng)的發(fā)展：要膜拜朱爾·雷米特1928年組織通過了舉辦世界杯的決定，要感謝亨利·德洛內(nèi)1960年策劃歐錦賽問世。除了業(yè)內(nèi)的創(chuàng)新，媒體也有貢獻(xiàn)：1934年，記者埃爾·阿諾提議舉辦由各國聯(lián)賽冠軍參加的歐洲冠軍杯，在22年后付諸實(shí)現(xiàn)。《足球世界》雜志組織“歐洲足球先生”評(píng)選，影響沖出歐洲。

早在現(xiàn)代足球出現(xiàn)前，就有了踢球的人；而在它問世后便是有了更多的踢球者。現(xiàn)代足球誕生于19世紀(jì)中葉英國的公立學(xué)校，發(fā)展到了1860年后，足球分成兩股道上跑的車：一個(gè)叫做拉各比足球（Rugby），也就是今天的英式橄欖球；另一個(gè)名為協(xié)會(huì)足球（FootballAssociation），即現(xiàn)在的足球。英語中的“現(xiàn)代足球”一詞Soccer，就是源于Association（協(xié)會(huì)）。

當(dāng)足球從英國傳過海峽至法國，它之所以得到當(dāng)時(shí)貴族和資產(chǎn)階級(jí)的青睞，其中一個(gè)重要原因是“在培養(yǎng)年輕人方面，足球可以培養(yǎng)公平競爭的精神，是學(xué)習(xí)誠實(shí)競爭和首創(chuàng)精神的動(dòng)力”。與其他的體育項(xiàng)目一樣，足球起初也是有錢有閑人玩耍的，不屬于無產(chǎn)階級(jí)和廣大勞動(dòng)人民。就是在英國曼徹斯特這樣工人階級(jí)集中和人數(shù)居多的城市，足球也是先在工程師學(xué)校動(dòng)起來，慢慢才跑到工人階級(jí)的中間。2011年，受曼聯(lián)之邀到英國，曼徹斯特是第一站。曼城兩支赫赫有名的球隊(duì)中，成立于1878年的曼聯(lián)，原名“牛頓希斯LYR”就是個(gè)鐵路工地之名。比曼聯(lián)晚兩年成立的曼城，球隊(duì)有個(gè)大明星比利·梅雷迪斯就是一名半職業(yè)球員，生活的一半在地上踢球，另一半則是在地下挖煤。

法國也是如此。法蘭西最早的足球運(yùn)動(dòng)員出于巴黎、魯貝和瑟堡這三個(gè)城市構(gòu)成的區(qū)域里，這些高中生大多出身城市的資產(chǎn)階級(jí)和大資產(chǎn)階級(jí)家庭，家里不是商人就是工業(yè)大亨。直到20世紀(jì)20年代，紳士球員的模式仍然是法國足球圈的規(guī)矩。那時(shí)，如有平民出身的球員進(jìn)入球隊(duì)，報(bào)紙的專欄還要特地多花些篇幅予以介紹。

根本沒有人站出來大喝一聲：富人統(tǒng)治足球的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了。倒是在1913年，法國足球協(xié)會(huì)聯(lián)合會(huì)的一位領(lǐng)導(dǎo)人弗朗茨·雷歇爾大聲疾呼：不希望承認(rèn)足球可以“為那些體格出奇好的人提供并不高尚的機(jī)會(huì)，他們的地位靠的是發(fā)達(dá)的肌肉，而他們貧乏的才智，被忽視的教養(yǎng)，初級(jí)的教育或者專業(yè)技能的缺乏，本來會(huì)阻止他們得到這地位的”。而當(dāng)時(shí)的法國貴族更是擔(dān)憂出身卑微的“于連”們走上綠茵場后，不但成為富家子弟的有力競爭者，而且會(huì)利用當(dāng)球員獲得的商業(yè)價(jià)值，使他們實(shí)現(xiàn)社會(huì)等級(jí)的變化和提升。

富人們對(duì)足球的一統(tǒng)天下被打破是因?yàn)閼?zhàn)爭。第一次世界大戰(zhàn)使得足球在軍隊(duì)、在前線的工人和農(nóng)民中間迅速傳播開來。他們?nèi)缤切侵穑职鸦鸱N播向四面八方。

時(shí)至今日，不管是拉各比足球還是現(xiàn)代足球，踢球者隊(duì)伍成分與當(dāng)初相比，無疑是發(fā)生了顛覆性的變化。以我進(jìn)入電視臺(tái)做記者、尤其是近十多年接觸體育的耳聞目睹，現(xiàn)在的足球運(yùn)動(dòng)員中，出身干部和知識(shí)分子家庭的鳳毛麟角，幾乎沒有。

足球已經(jīng)失去了階級(jí)標(biāo)簽，但又在不知不覺中涂抹上了階層的色彩。99年前，那位法國足球領(lǐng)導(dǎo)人的擔(dān)心已變成我們眼前的客觀存在：對(duì)裁判吐口水，朝觀眾伸指頭，向?qū)κ质┥倭滞饶_，還有斗毆、嫖娼、賭球等不斷爆出的丑聞。而他們的收入?yún)s呈相反方向直升，喀麥隆前鋒埃托奧的年薪過了2000萬歐元，中國球員拿三五百萬年薪不稀奇。雖雷歇爾的觀點(diǎn)有失偏頗的。但要求踢球者成為一個(gè)德智體全面發(fā)展的人，一個(gè)有社會(huì)主義覺悟的、有文化的人，總不難吧。

不要只看到足球在某些時(shí)刻激發(fā)了“人類額外的活力”，還要看到作者在本書《導(dǎo)言》提示的：“足球的歷史難道沒有映射出20世紀(jì)法國社會(huì)的整體趨勢(shì)嗎？足球難道不是完整意義上的社會(huì)現(xiàn)象嗎？”其實(shí)，在其他有足球滾動(dòng)的國度里是概莫能外。

2012年是中國人通過電視轉(zhuǎn)播收看歐錦賽的第二十個(gè)年頭，這些年來，中國人看歐洲足球的熱情早就超過了本國足球，只認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)的原委是眾所周知的。它同時(shí)造成的影響，早已超出了足球。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

合作單位：上海圖書館 文/朱曦 圖/吳建明