60個人，30顆腎

斯眉

最長的愛心鏈

里克·魯扎門蒂承認(rèn)自己有點兒沖動。

2011年2月，他聽健身房的接待員說，曾給一位飽受病痛折磨的朋友捐了一顆腎，這讓連血都沒獻過的魯扎門蒂久久不能忘懷。兩天后，44歲的他撥通了醫(yī)院的電話，咨詢?nèi)绾尉枘I。隨后，在進行了一系列的檢查之后，他無私地為陌生人捐出了一顆健康的腎臟。

8月15日，魯扎門蒂的腎臟被空運至紐瓦克，并被火速送往新澤西州一家醫(yī)學(xué)中心，植入一位66歲老人的腹腔。這位老人的侄女本想給老人捐腎，但因為血型不匹配，未能如愿。為了回報魯扎門蒂的無私饋贈，她同意把腎臟捐給病人布魯克·卡茨曼。

卡茨曼之所以能得到這顆匹配的腎臟，是因為她的前夫大衛(wèi)·瑪多士以她的名義捐出了一顆腎。瑪多士的腎臟被運往匹茲堡，贈予喬安娜·達尼爾斯。喬安娜的丈夫則把腎臟捐給一位有兩個孩子的年輕父親……就這樣，這個鏈條不斷延展，把希望帶給一個又一個生命正受到威脅的人。

12月20日，芝加哥寒氣襲人，被腎功能障礙折磨許久的唐納德·特里進行了腎移植手術(shù)。他得到的并不是魯扎門蒂捐獻的腎臟，但作為第一位捐贈者和最后一位受贈者，他們連接起迄今為止最長的一條腎移植鏈，這條愛心鏈聯(lián)結(jié)了30名腎臟捐獻者和30名受益者。

魯扎門蒂不計回報地捐出了第一顆腎，使這條愛心之路有了一個完美的開始。這條編號為“124號鏈”的腎臟傳遞活動途經(jīng)11個州、17所醫(yī)院，時間長達4個月。到目前為止，捐贈者和受贈者都對彼此的名字一無所知。

世界會因此而不同

其實，當(dāng)里克·魯扎門蒂出現(xiàn)在河畔社區(qū)醫(yī)院，要求為需要幫助的人捐腎時，醫(yī)院對他進行了嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)化驗，并讓他經(jīng)歷了好幾輪心理篩查。“一些人認(rèn)為捐腎是一件很奇怪的事，”魯扎門蒂說，“我倒覺得有這種想法的人才比較奇怪。”醫(yī)院最終確認(rèn)他只是想幫助別人，并不是想出風(fēng)頭或者想得到回報。

魯扎門蒂也曾考慮過捐贈器官的利弊，“想到可以幫助別人減輕痛苦，就覺得這很有意義。”他說，“世界會因此而不同。”不過，當(dāng)魯扎門蒂將捐贈計劃告訴妻子麥汗時，麥汗用不太流利的英語明確無誤地告訴他，如果他堅持捐出腎臟，她就會離開這里，返回越南。事實上，麥汗8個月前才移民到美國。她問丈夫：“如果你不能平安地從手術(shù)臺上下來，我如何才能在這個格格不入的地方活下去？”

麥汗的確有不少擔(dān)心和顧慮，“我只是想嚇嚇?biāo)！被叵脒@些時，麥汗用手指梳理著丈夫的短發(fā)。“我想告訴他，我很害怕。”魯扎門蒂能理解妻子的擔(dān)憂，但他知道，腎摘除手術(shù)的死亡率只有千分之三，而且捐獻一顆腎并不會對壽命的長短有影響。對他來說，手術(shù)帶來的好處遠(yuǎn)比帶給他和妻子的短暫不悅更有價值。

事實上，在河畔醫(yī)院的術(shù)后恢復(fù)期間，魯扎門蒂經(jīng)歷了常人無法想象的痛苦。疼痛時常令他神志不清，杜冷丁只會讓他產(chǎn)生幻覺。讓他感動的是，每次半夜從疼痛中醒來，他都會看到妻子守在病床前，這讓他十分安心。

腎臟傳遞的過程中，上演著很多感人的故事。大衛(wèi)·瑪多士為自己的前妻布魯克·卡茨曼捐出了腎臟。他們結(jié)婚4年，女兒兩歲。當(dāng)瑪多士被確認(rèn)為潛在的捐贈者前，他們的婚姻就出現(xiàn)了裂痕。后來，等卡茨曼配型成功，加入腎移植鏈時，兩人的婚姻已搖搖欲墜。卡茨曼本以為瑪多士會退出“124號鏈條”，這意味著她要遙遙無期地等待下一顆腎臟。

但瑪多士最終決定成為“124號鏈”的一員，他這樣做是為了妻子，更是為了女兒。5歲就失去母親的瑪多士不希望女兒艾爾西也失去母愛。“我不想讓女兒經(jīng)歷那些，”他說，“不管怎樣，卡茨曼都是女兒的母親。”卡茨曼很感動，雖然他們的婚姻走到了盡頭，但是另一種愛還在延續(xù)著。瑪多士則說，看見女兒能跟重現(xiàn)活力的母親一起玩耍，他非常欣慰。

分享希望

嘉瑞特·希爾與妻子簡永遠(yuǎn)記得2007年2月那個雪夜，10歲的女兒被診斷得了急性腎結(jié)核，想到這個小生命要承受透析的痛苦，簡心疼得直掉眼淚。

希爾想將一顆腎給女兒，但在手術(shù)前兩天，醫(yī)生查出他的女兒已經(jīng)產(chǎn)生抗體，很可能出現(xiàn)排異反應(yīng)，手術(shù)被迫取消。簡和其他6名家庭成員也進行了配型測試，但最終都未能成功。

于是，希爾與女兒在多家腎臟捐獻機構(gòu)進行登記，開始安排腎臟交換事宜，但信息庫的資源少得可憐，要找到匹配的腎臟談何容易。值得慶幸的是，經(jīng)測試，希爾的外甥與女兒配型成功。

經(jīng)過這次成功的移植后，希爾毫不猶豫地著手創(chuàng)建了一家更有效率的登記機構(gòu)，專門為配型失敗的腎臟捐獻者服務(wù)。截至2007年底，希爾夫婦建立的“全國腎臟登記處”已初具規(guī)模。現(xiàn)在，他已說服了58個國家的236家腎移植中心，為他的數(shù)據(jù)庫提供移植候選病人及捐贈者信息。

2007年，托萊多大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的移植外科醫(yī)生邁克爾·里斯提出，如果腎臟互換從一位好心人開始，如果手術(shù)操作不需同步進行，從理論上講，就可以在器官捐贈者和接受者之間形成一條不斷延長的鏈條。希爾利用這一理念，著手建立了一種新的測算方式，以便將更多移植病例包括在內(nèi)。如果血型或抗體不相容，或者捐贈候選人年齡較大，或免疫情況相近，電腦程序會很快將配型結(jié)果篩除出來。然后，程序會以每秒8000次的速度繼續(xù)對上萬種可行的組合加以比對。該算法可依據(jù)移植病人的數(shù)量進行可能的排列組合，并對腎臟難以匹配和已經(jīng)等候很久的病人給予優(yōu)先考慮。

希爾在同一時間運行多條移植鏈。每年，登記處的移植鏈都會加長，“124號鏈”比上一紀(jì)錄多了7例移植手術(shù)。相對于短的鏈條而言，長的移植鏈能救治更多人，但要做的權(quán)衡也更多，因為移植鏈越長，捐贈者違約的風(fēng)險就越高，他們可能會臨時萌生退意，某一環(huán)節(jié)也可能會由于其他原因被迫中斷。所以，要想讓捐贈與移植手術(shù)順利進行，必須經(jīng)得起協(xié)調(diào)不當(dāng)?shù)目简灐?/p>

一次，在安排了首批5例移植手術(shù)后，由于一位捐贈者無法離職2周～4周（這是必要條件），希爾丟失了一環(huán)。當(dāng)天晚些時候，器官移植協(xié)調(diào)員告訴他，一位要接受捐贈的病人是非法移民，不在醫(yī)保范圍內(nèi)，希爾又失掉了一環(huán)。“這就如同少了下一張牌的多米諾骨牌，剩下的牌只能在原地靜止不動。”希爾希望將移植鏈盡可能地拉長，只有當(dāng)某個捐贈者難以匹配，或者某個環(huán)節(jié)占用了潛在移植病人太多資源時，他才會終止鏈條。對于“124號鏈”，他也是這樣做的——將最后一顆腎臟移植到特里身上，因為特里無法提供自愿捐贈者。

結(jié)束就是新的開始

2011年12月，“124號鏈”即將完成使命，最后幾例手術(shù)將在羅納德·里根醫(yī)學(xué)研究中心進行。處于這條腎移植鏈末端的凱斯·齊默爾曼已經(jīng)53歲，是一位長著絡(luò)腮胡子的和藹男子。他的姐姐，59歲的雪莉·格魯克夫斯基剛從加利福尼亞州搬到得克薩斯州，現(xiàn)在又返回來捐獻腎臟。

齊默爾曼說，在整件事中他感覺自己像是“中了彩票”一樣幸運，他體內(nèi)將被植入的健康腎臟，來自俄勒岡州本德市28歲的康納·彼得斯帕奇。當(dāng)其他人為彼得斯帕奇縫合切口時，醫(yī)生已準(zhǔn)備給處于麻醉狀態(tài)的齊默爾曼實施移植手術(shù)。

與此同時，在另一間手術(shù)室里，格魯克夫斯基女士在進行捐獻腎臟的手術(shù)，隨后這顆健康的腎臟被放置在一只充滿防腐劑的塑料袋里，密封好后，再放入蓋滿冰的塑料盆，繼而再放入一只紙箱。12小時后通過美航564夜行航班抵達芝加哥，并被移植到唐納德·特里先生體內(nèi)，“124號鏈”就此告一段落。

當(dāng)?shù)弥约菏悄I臟互換移植鏈的最后一位時，特里先生開始為此而愧疚。“還會繼續(xù)嗎？”他問醫(yī)生，“我不希望愛心傳遞因為我而結(jié)束。”

“不，不，不，”醫(yī)生向他保證道，“這條移植鏈結(jié)束了，但另一條移植鏈已經(jīng)開始。”

（摘自網(wǎng)易）