牛鈴之聲

苗向東 陳一鳴

農(nóng)夫崔益鈞和老伴兒李三順帶著牛去看獸醫(yī)。那頭老黃牛已經(jīng)毛色斑駁，渾身褶皺，兩側(cè)牛角內(nèi)彎，都快頂?shù)侥樍恕＠咸f，牛角已經(jīng)剪過好幾次了。

獸醫(yī)給牛做了檢查，然后搖搖頭說，牛頂多還能活一年。對這個(gè)判決，崔益鈞并不意外，但就是不愿意承認(rèn)。他有點(diǎn)兒難過地應(yīng)道：“假的。”從此以后他更離不開這頭陪伴他很久的老黃牛了。

兩位老人一直生活在韓國山區(qū)。崔益鈞老人8歲那年，因?yàn)獒樉牟划?dāng)，左腳壞死，落下殘疾。他生性勤勞，幾十年來，趕著這頭任勞任怨的老黃牛，風(fēng)雨無阻地在田里勞作不息。他和妻子把9個(gè)兒女撫養(yǎng)成人，讓他們接受良好的教育，兒女們也很有出息，先后在首爾成家立業(yè)。

兒女們離開之后，家里就剩下兩位老人和一頭老黃牛了，但老人始終離不開鄉(xiāng)村，他每天都要給老黃牛架上牛車，然后晃晃悠悠地走到田里。老人很固執(zhí)，他種田拒絕用農(nóng)藥和機(jī)器，寧可跪著拔草，爬著用鐮刀收割。

他從不買飼料，一直是自己割草喂牛。孩子們都說老爸愛牛勝過愛他們，因?yàn)楹⒆觽冃r(shí)候每天都要去割草喂牛，如果誰偷懶少割了，或者割的草不夠嫩，父親發(fā)現(xiàn)后就會很生氣地訓(xùn)斥他們。崔益鈞老人每年除了要給孩子過生日外，還會給牛過生日。那天，全家人都要割最嫩的青草喂牛，而且還要舉行儀式，感謝牛的功勞。

孩子們大了，經(jīng)常給父親按摩、捶背，可崔益鈞老人卻經(jīng)常給老黃牛按摩。老太太抱怨丈夫?qū)ε１葘ψ约憾己茫先艘恢币灰夤滦小Ｋ刻於家獡崦ｎ^，老黃牛生病時(shí)，為了方便照看它，他甚至搬到牛圈與牛一起睡。看到有人打農(nóng)藥，他會馬上給牛戴上籠頭，怕牛吃到毒草……村里的人都說，他養(yǎng)牛為了干活，還是干活為了養(yǎng)牛，已然不得而知。

一次，老黃牛病了，老人便爬上稻田邊的小坡，割來蒲公英喂牛。老太太急了，那些蒲公英是她留著當(dāng)藥用的。

一晃好多年過去，老人身體越來越差，老伴兒和孩子們都勸他把牛賣掉，安心養(yǎng)老就好。老人不得不牽著黃牛去牛市，牛販毫不留情地說，這牛白送都未必有人要。但老人卻倔犟地開了個(gè)天價(jià)——500萬韓元（合人民幣3萬元左右）。結(jié)果當(dāng)然是沒人買，老人又高興地把牛牽回了家，這正合他的心意。孩子們一個(gè)個(gè)離開家，他沒有舍不得，但是一天沒看到牛，他就魂不守舍。他說，離開牛一天他就會生病。孩子們只好讓老兩口繼續(xù)住在鄉(xiāng)下。

當(dāng)然，他待牛好，牛也是知道的。他喜歡看著牛依依不舍的眼神，更喜歡牛從來不拒絕他的行為。每次他上街，老牛都會叫幾聲為他送行，這個(gè)叫聲包含了不舍與留戀，是讓他一路平安，快些回來；而當(dāng)他回來后，老牛似乎也知道，也會叫幾聲，表示對他的歡迎。每當(dāng)牛“哞哞”叫時(shí)，老人就會為之一振。老牛已經(jīng)不只是牛了，也是他的忠實(shí)伴侶。

春去秋來40載，老伴兒常說，如果沒有這頭牛，崔益鈞老人早就沒了，而對于這頭牛而言又何嘗不是——耕牛的壽命一般只有15年，而崔益鈞悉心照料的這頭黃牛整整活了40年！

一位叫李忠烈的導(dǎo)演從2005年開始拍攝78歲的崔益鈞和他的老牛，紀(jì)錄片的投資者本計(jì)劃拍攝一年，直到老牛過世。沒想到老牛在崔益鈞老人的悉心照料下竟然活了3年。拍到后來，投資者跑了，攝影師跑了，錄音師跑了……3年后，到了老牛離開世界的那一幕，李忠烈一個(gè)人扛著攝像機(jī)、背著錄音機(jī)，孤軍奮戰(zhàn)。

老黃牛走得非常安詳。李導(dǎo)給片子取名《牛鈴之聲》，老人和牛的故事感動(dòng)了很多人。此片后來榮獲釜山電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，成為韓國最賣座的紀(jì)錄片。值得一提的是，在拍攝《牛鈴之聲》前，作為一個(gè)對生活無望的紀(jì)錄片導(dǎo)演，李忠烈曾想過要結(jié)束自己的生命。而在3年的跟拍之后，他感慨萬千：“老爺爺和牛像藥一樣治愈了我的自殺傾向。”

一頭牛在老人的精心愛護(hù)下，多活了20多年。而老人一看到牛的眼神，就放不下，舍不得。

最后的日子，那頭牛走起來已經(jīng)一步三晃，似乎隨時(shí)都有可能倒下。崔益鈞老人依然固執(zhí)地架上牛車，去往田里。可是到了地里，牛往往只是在田埂邊吃草，老人則堅(jiān)持勞作。老爺子的良苦用心不言自明——堅(jiān)持走下去，就是堅(jiān)持活下去。也許正因此，這頭牛才創(chuàng)造了生命的奇跡。

（摘自《百姓生活》）