想你到微笑

妞妞

周末，老爸忽然打電話說(shuō)要來(lái)住一段。我興高采烈地去接他，他準(zhǔn)時(shí)從出站口大搖大擺地晃出來(lái)，兩手空空。

“第一次來(lái)看我，竟然空著手，明知道我愛吃家里的糯米糕。”路上，我撒嬌說(shuō)。他瞪了我一眼，很得意的樣子：“我嫌帶著麻煩，把要帶的快遞過(guò)來(lái)了。”

“老爸，你夠新潮的，還懂快遞。”

“那是，要不是快超齡了，還打算學(xué)開車呢。”他說(shuō)，“對(duì)了，你可以考慮買輛車了。”

“買車？我還沒(méi)考駕照呢。再說(shuō)，你贊助我啊？”

“我贊助，你想，你買輛車，生活立刻就不一樣了，周末沒(méi)事你也自駕游，慢慢就會(huì)認(rèn)識(shí)很多人，沒(méi)準(zhǔn)兒就遇到一個(gè)那什么……”

我白了他一眼，心想，怪不得這么好心讓我買車，繞來(lái)繞去又繞到這個(gè)話題上。

上樓前，他繞著小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，邊走邊點(diǎn)評(píng)，綠地不夠大，活動(dòng)器材也不全……進(jìn)了門，他喝了兩口水，就放下杯子，背著手視察起來(lái)，意見如下：臥室墻紙顏色偏暗、電腦離床距離太近、陽(yáng)臺(tái)缺少花草、廚房用具不夠齊全、冰箱里速凍食品多新鮮蔬菜少。另外，房子入住一年有余，廚房如此潔凈，定是不常煮飯所致……以上種種，充分證明生活方式不健康。

“比你媽差遠(yuǎn)了。”他搖搖頭。他常常覺得我媽很完美，或許因?yàn)檫@個(gè)緣故，媽去世已經(jīng)6年多，他從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)再婚的念頭，一直跟著哥生活。

中午，我?guī)チ艘患姨厣堭^吃午餐。他同意了，條件是晚飯要在家里吃。

吃過(guò)飯去逛超市，我拼命想他愛吃什么。結(jié)果他在后面說(shuō)：“我想吃紅燒肉，你媽做的那種，你行嗎？”

什么都瞞不了他，我回頭沖他嘻嘻笑，坦白說(shuō)：“我不行。”后來(lái)我買了一堆海鮮，不是說(shuō)，不知道做什么菜的時(shí)候就做海鮮，可以全部用清水煮。我又拿了瓶西鳳酒，他曾經(jīng)在陜西當(dāng)兵，一直喝這酒。

忙活了一下午，清水煮的海鮮大餐上桌了，他哈哈地笑：“難怪你嫁不出去。”

“我是不想嫁，”我認(rèn)真地再次重申，“我覺得一個(gè)人挺好。”

“好好好。”他不跟我爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題，轉(zhuǎn)彎說(shuō)，“覺得一個(gè)人好就一個(gè)人，等到覺得不好了就找個(gè)人。”

我倒了兩杯酒陪他。他卻只喝了一小杯，再給他倒時(shí)他拒絕了，擺手說(shuō)酒量不行了。

“什么時(shí)候開始不行的？”我有些詫異，記得春節(jié)時(shí)，他還喝了小半斤。

他笑：“這半年不太喜歡喝了，可能是老了吧。”他感慨，“飯也只能吃一碗了。”

那些海鮮他基本沒(méi)動(dòng)。看他一口口吃白米飯，忽然有些難受：“老爸，以后我好好練手藝，你下次來(lái)，保證讓你吃紅燒肉。”“好。”他笑起來(lái)。

第二天早上起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正在廚房，桌子上有做好的漂亮荷包蛋。

我很意外，他以前連面條都不會(huì)煮，“什么時(shí)候?qū)W的？”我問(wèn)。

他沉吟一下：“你媽走了以后就慢慢學(xué)會(huì)了，因?yàn)槲蚁耄谀沁叄隙ㄏＭ夷苷疹櫤米约海Ｍ壹词挂粋€(gè)人，也過(guò)得很好。”

我被噎了一下——媽走了那么多年，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話，可是他默默地做著，用這樣的方式來(lái)延續(xù)和媽媽的愛。忽然很想抱抱他，但我還是忍住了，不想讓我和他都難過(guò)。

下午請(qǐng)了假回家陪他，他卻不在，打他電話，說(shuō)馬上就回來(lái)了。

他回來(lái)時(shí)，后面跟著兩個(gè)小男生和一盆盆的花草，蘆薈、吊蘭、茉莉，還有一盆高大的常青藤……陽(yáng)臺(tái)立刻成了小花園，還有小盆的仙人掌擺在了電腦桌上。

“爸，”送花的男孩兒一出門，我立刻大叫，“我不會(huì)養(yǎng)。”

他一點(diǎn)兒也不著急，修剪著那盆常青藤的枝葉，慢悠悠地說(shuō)：“都很好養(yǎng)，隨便澆澆水、松松土就會(huì)一直綠著。”他指著那盆蘆薈，“你可以經(jīng)常掰一點(diǎn)兒用汁液擦臉，很美容的。”真讓我哭笑不得。

下午他發(fā)的快遞到了，全是我愛吃的，另外還有幾本翻舊了的烹飪書——他要教我做飯。

只是學(xué)著學(xué)著麻煩就來(lái)了，因?yàn)槲业膹N房里缺這少那，不得已，我一次次奔向超市大采購(gòu)，眼看瓶瓶罐罐將小廚房塞滿，他心滿意足：“這才像過(guò)日子的樣兒。”

10天后，他回家了。

半個(gè)月后，我也回去了。因?yàn)楦绱騺?lái)電話說(shuō)，他沒(méi)多少天了。

他的病，他和哥商量好瞞著我，由于病情發(fā)展太快，手術(shù)已經(jīng)沒(méi)有意義了，只打了維持體能的針。而他支撐著來(lái)看我，不過(guò)是要在最后的日子里，把這么多年他不曾教我的生活技能，迫不及待地教會(huì)我。

半年后，我拿到駕照買了車，經(jīng)常參加自駕游，認(rèn)識(shí)了許多人，生活空前熱鬧起來(lái)。那些花草，一直旺盛地陪伴在我身邊，我也學(xué)會(huì)了煮飯做菜，把一個(gè)人的生活過(guò)得格外精彩。

我偶爾會(huì)做幾個(gè)小菜，倒上一小杯西鳳酒，喝至小醉，慢慢地想他，想到微笑。

（秋風(fēng)摘自《愛人》）