與植物人對話

李斐然

聽起來，這場發生在醫院的對話沒有什么不尋常。

醫生拿起巴掌大的對講機，向躺在功能磁共振成像（FMRI）機器中的病人提問：“現在你感覺到疼嗎？”

可惜，無論這位白大褂多么熱情地發問，對面的病人依舊沉默不語。這些病人有的是剛剛開始教書的中學老師，有的是酷愛足球的年輕小伙。他們的身體都經受了不同程度的傷害，雖然脫離了昏迷狀態，卻不能行動和言語，被醫生診斷為植物人。

但英國神經學家安德里安·歐文能夠“聽懂”他們的回答。通過植物人的大腦活動掃描數據，他發現特定問題會引發大腦特定區域的反應。只要不是一片灰色，儀器上閃爍的紅綠藍線條，就是這些沉默者的回復，而歐文要做的就是閱讀這些回復。

第一次試圖跟植物人對話時，歐文還是劍橋大學臨床醫學院一名年輕的研究員，在和醫生的聊天中，歐文得知了凱特·班布里奇，26歲時，一場急性病毒感染讓她成了植物人。她像是睡著了一樣平靜地呼吸，心臟有規律地跳動。天亮了，她的眼睛會像醒來時一樣緩緩睜開，只是無法說話，也無法動彈。

碰巧的是，歐文正在研究如何利用掃描技術為大腦區域繪圖，“我們正在尋找有意義的研究對象，而班布里奇是我遇到的第一個植物人”。

在獲得其家人同意后，歐文將班布里奇放進像洞穴一樣的醫學檢查設備里，這是正電子發射型計算機斷層顯像檢查儀，它能夠記錄大腦活動，并在電腦屏幕上實時顯示數據。歐文開始向她展示家人的照片，隨著照片一張張在班布里奇的眼前翻過，活躍的大腦區域在掃描屏幕上顯示出顏色，大腦中的一個叫做“梭狀回面孔區”的區域有了反應，“像著火一樣”亮了起來。神經學家普遍認為，這個區域在面部識別上發揮了重要的作用。

“我們驚呆了，反應圖亮得像棵圣誕樹。”歐文說，“班布里奇的大腦跟正常人的活動一模一樣，她有明顯的大腦運轉功能且復原反應良好，這成了一切的開始。”

幾個月的反復實驗后，班布里奇漸漸恢復意識。如今，她依然需要依靠輪椅生活，卻能夠通過字母板比劃著表達想法，甚至還常常通過郵件接受媒體采訪。“不能交流的感覺差勁兒極了，我感覺被困在了身體里。我心里有一大堆問題，可是我沒法動一動我的臉，也沒法告訴別人我有多恐懼。”清醒后的班布里奇在寫給媒體的信中這樣說，“我不敢去想如果當時沒有這次大腦掃描，我今天會是什么樣。”

歐文說，班布里奇的實驗成了他的動力。2006年，歐文和來自比利時列日大學的神經學家們一起對54名植物人患者進行研究。當時，這項研究引起很大爭議。由于病人沒法表達想法，醫生們無法判斷他們是否還有意識，從而對于是否繼續治療產生了爭議。

但歐文說：“為什么我們不給他們一個機會，聽聽他們想說什么？”

這一次，歐文要看看大腦是否能夠正確地回答問題。為了保護隱私，歐文將每個實驗對象編號，然后向他們發問，期待他們給出正確答案。最佳答案直到23號才出現，這是一個因為車禍陷入植物人狀態的24歲年輕人。

“你的父親叫托馬斯嗎？”歐文問。23號一言不發，但是電腦屏幕實時顯示著他的大腦活動。只見海馬旁回區域像是畫了一個圖圈，顯示出明亮的紅色。大腦不同區域的活動代表不同的含義，每種含義都有精準的掃描位置，而這個紅圈代表著“不是”。

“你父親的名字是亞歷山大嗎？”得到一個正確答案后，歐文繼續問。他面前的屏幕繼續閃爍著，這一次，在輔助運動區的藍線亮了起來，它意味著“是的”，這又是一個正確答案。

歐文一共問了6個問題，23號答對了5個問題。這是里程碑式的5個問題，這說明植物人狀態下的患者依然有意識，可以跟其他人對話。在對話中，歐文獲得了越來越多的回復，但他依然還有更多的問題想要問。如今他開始詢問：“你感到疼嗎？”這些答案將對醫生開止痛藥的劑量有重要的參考意義，還可以有效配置藥物資源。

現在，歐文每年要對25名植物人患者進行精確檢查，同他一起工作的還有來自世界各地的年輕人。只要那些困在身體里的生命還能回答問題，他們就會一直問下去。

（摘自和訊網）