冉乃彥
崔永元在拍攝《實話實說》節目《父女情深》后,曾經告訴我:這個女孩子是一個“悲劇性”人物,她由于有獨立見解,常常遭受挫折。老師出填空題:天上的云彩像〓〓,她填的是:天上的云彩像黃瓜。老師給了一個零分,她去找老師評理:“天上的云彩,有的就像黃瓜那樣長溜溜的。”老師說:“我這是為你好,將來真正考試的時候,你如果不按標準答案‘天上的云彩像棉花回答,肯定只能得零分。”——這就是,當前生活中隨處可見的“標準答案”事件。
科舉、應試教育的陰影
是不是需要有“標準答案”?這個問題本來并不十分復雜,但在現實生活中,“標準答案”的濫用,已經出現扼殺創造精神、僵化思維方法的嚴重后果,最終的結果是讓一代代新人走向歧途,這就不得不引起我們的關注。
在我國的文化傳統中,“大一統”的思想一直占據主導地位,強調“統一”,必然要確立“標準”,于是,“標準”成了神圣不可侵犯的東西。這種傳統的另一方面,自然很容易貶損一切“偏離軌道”的想法,排斥“標新立異”,尤其反對敢于向“標準答案”挑戰的“離經叛道”行為。
再者,上千年的科舉制度,使得那些追求金榜題名的知識分子,一輩子皓首窮經,苦練八股,個個像范進那樣,盼望著“中舉”那一天。因為在他們心靈深處,“標準答案”已成為向上攀登的萬靈秘籍。
近代雖然廢除了科舉、八股文,但是當代應試教育的幽靈,仍然或多或少影響著每一個學生,更有甚者,有的學生已經成為自覺自愿的“考試機器”。所謂“機器”,就是沒有靈魂、沒有個性、沒有頭腦,只會按照圖紙加工的機械。而它最大的特點就是必須依靠“標準答案”才能進行運轉。
這是不是“標準答案”在當代迅速躥紅的社會背景?
創造精神的扼殺
正因為“標準答案”有著這樣深厚的背景,它的影響就絕不是表層的、局部的,因此,對它絕不可小視。
這種迷戀“標準答案”現象的背后,最可怕的是在銷蝕獨立思考。因為有了“標準答案”,你只需要絕對相信它、依賴它、背誦它、重復它,就可以順利通過各種考試,總會有“好果子”吃;相反,你要是獨立思考,對“標準答案”表示懷疑,甚至提出不同看法,結果肯定是名落孫山,甚至被貼上一個“調皮搗蛋”“犯上作亂”的標簽。
長此以往,介于這正反兩方面的不同結局,人們很容易變得越來越懶于獨立思考、恐于獨立思考。問題的嚴重性在于,一個民族,如果沒有獨立思考,肯定不能長存;一個個體,如果沒有獨立思考,嚴格說不再是真正的人,因為它已經失去人類最本質的特性之一。
一個人,如果沒有獨立思考,肯定也沒有獨立人格。這要從人類的本質說起——馬克思認為,自主能力是人類的本質特征,而正是“自主活動”構成人的自由自覺的類特征。“自主活動”是馬克思哲學的一個重要范疇,在一定意義上隱藏著馬克思哲學的全部秘密。“自主活動的主體只能是‘有個性的個人。因為所謂‘自主乃是個人的內在的自我決定的能力,這種能力所塑造的人格就體現著人的個性特征。”
一個人,如果沒有獨立思考,怎么可能有“內在的自我決定的能力”呢?那種人云亦云,盲目崇拜“標準答案”的人,決定了他只能是依賴外部條件,缺乏獨立人格的人。
而創造精神的基礎就是獨立人格。一個民族,由于缺少獨立思考,導致缺少獨立人格,還要想出現創造精神,那簡直就是緣木求魚。到這里,“錢學森之問”似乎也可以找到了答案。
思維方法的僵化
“標準答案”怎么會有這么大的魔力?竟會導致創造精神的缺失?事實告訴我們,僅僅是操作、技術層面的一份“標準答案”,當然不會出現這么嚴重的后果。問題是使用和對待“標準答案”的態度,已經不知不覺地將盲目崇拜權威的自卑心理、僵化的思維方法,滲透到學生的心靈深處。“標準答案”有兩個十分迷惑人的特點,如果不認真鑒別,加以警惕,則很容易使人們走向思維僵化。
唯一性。本來,每一個事物,都有無限多的特點,人類雖然不可能窮盡它,但可以逐漸接近它。大家常說“一千個讀者,就有一千個哈姆雷特”,說的是不同的讀者,有著不同的人生閱歷,不同的思想觀念,會從不同的角度,和作者“對話”,就會發現不同的哈姆雷特。而“標準答案”,一旦強調它的“唯一性”,就遮住了讀者的眼睛,封住了讀者的嘴巴,最終是僵化了讀者的思想。
過分強調“標準答案”唯一性,就會遮蓋真實世界的多樣性。比如大家熟悉的問題“雪化了以后是什么?”物理學角度,唯一答案就是,“雪化了以后是水”,再精確點還可以補充“還有泥土”。但是,人類700萬年與大自然打交道的豐富經歷使我們不僅認識到“雪化了之后是水”,還認識到諸如“雪化了之后是春天”等等多種多樣充滿想象力、富有機智的認識。
靜止性。世界最根本的一個特點就是,萬物都是發展運動的,而“標準答案”則是以不變應萬變。原本生動活潑,豐富多彩事物,通過“標準答案”的加工,很容易成為死板、枯燥、毫無生命力的幾個條文。一個學生,如果遠離現實生活,滿腦子塞滿了這些沒有生命力的條文,即使他擁有高分,得到高名次,在社會實踐活動中能有什么作為?
我遇到過幾位大學畢業生,發現他們竟能夠通過死背試題答案,得到哲學課的滿分。但他們自己承認,對那些深奧的哲學原理,根本不懂,更不用說應用了。
本來,哲學是“聰明學”,能夠發展思維的深刻性、靈活性,幫助他們探索宇宙的奧秘,而他們把它當成了一種“標準答案”去死記硬背,這樣他們就走向了反面。也就是說,當代學生盲目崇拜“標準答案”的結果,不僅學得的知識是死記硬背毫無價值的條文,更重要的是,形成了一種危險的思維方法,甚至是錯誤的人生態度。他們不知道正確的思想是從哪里來的,不能認識客觀世界的真相,終日尋找著、依賴著那些“標準答案”,永遠被動地走著人生道路。
相對真理的啟示
我們反對盲目崇拜“標準答案”的態度,并不等于完全取消“標準答案”。比如,“字典”還需要不需要?字典就是對字詞解釋的“標準答案”,只不過我們不能在思想上把它固定化、絕對化。隨著人類語言的發展,字典總是要不斷更新,才能適應人們的需要。
這里,用得著哲學上“相對真理和絕對真理”的道理。真理的發展是一個過程,是一個由相對走向絕對的永無止境的轉化和發展的過程。人類對于客觀事物的任何認識,包括“標準答案”,都是屬于由相對真理轉化為絕對真理的過程中的一個環節。
簡單的事情,可以有一個標準的、帶有絕對性的答案,例如,國際婦女節是三月八日。對復雜的事物,人們只能是掌握一個個相對真理,而絕對真理則存在于無數個相對真理之中。例如,對地球的認識,我們開始認識到它是一個球體的時候,只是一個相對真理,因為這個球,并不是絕對的圓。后來,人們認識到地球的下半部比上半部要大一些。然而,這還是相對真理,因為,地球的截面也不是一個標準的圓……人們對地球的認識,越來越多,越來越接近客觀實際,但終究不能窮盡,還有許多情況需要后來人去發現。對地球的絕對認識,也可以說對地球形狀絕對真理的認識,就存在于這無數個相對的“標準答案”認識之中。
無數相對真理之總和,構成了絕對真理。人類就是靠著一代代人,在實踐中取得一個個相對真理的認識,越來越接近絕對真理。
實踐是檢驗標準
那么,究竟怎樣看待“標準答案”到底標準不標準呢?
科學界流傳著一個諾貝爾獎獲得者盧瑟福對待“標準答案”的故事。有一個教授讓學生完成一個作業:用一個氣壓計測量一個樓的高度。一個學生的答案是,用繩子拴上氣壓計,從樓頂上垂到地面,測量繩子的長度,就是樓的高度。教授要給這個調皮的學生打零分,而學生堅持認為應該給100分,因為完全符合邏輯,解決了實際問題。后來找到盧瑟福評判。盧瑟福要求該學生用物理學的方法再做一遍,結果做得很好。
盧瑟福好奇地詢問學生,為什么這么做。學生回答,他十分厭煩教授死扣“標準答案”的做法,因此給了一個“非標準答案”。這個學生就是后來也獲得諾貝爾獎的科學家彼爾。
從這個事例可以得到兩點啟示:一是盧瑟福機智地保護了獨立思考的學生,沒有用“標準答案”的大棒去扼殺創造性;二是引導學生尊重在物理領域里的知識,既保護了帶有創造性的“非標準答案”,又重視具有相對真理性質的“標準答案”。
通過對“標準答案”的討論,我們取得三個認識:一是實踐是認識的基礎;二是實踐檢驗真理;三是實踐發展真理。
(作者單位:北京教育科學研究院)