孩子,媽媽把你背回來了

孫磊

2011年7月2日上午，南京市第一中學初中部的電化教室里，坐滿了學生和家長。

9點鐘，伴隨著《別哭，我最愛的人》憂傷的旋律，講臺的大屏幕上開始播放一段視頻。

一張張照片緩緩閃現，記錄了一個女孩成長的歷程，從可愛的嬰兒到青澀的幼女，再到花樣少女，然而就在女孩最美好的花季時光，一切都消失了，取而代之的是一具冰冷的靈柩……

8分44秒的視頻放完，現場唏噓不已。

這是一堂特殊的生命課，主講人是南京一中的老師黃侃，照片中的那個女孩就是她的女兒遠遠（化名），在荷蘭留學時選擇用一種極端的方式結束了自己年輕的生命。

忽然凋謝

2009年2月8日，農歷正月十四，元宵節的前一天。

下課后，黃侃發現手機上有一個未接來電，是女兒遠遠同窗六年的閨中密友從西安打來的。

黃侃打過去詢問原由，對方說遠遠出事了。

中午，黃侃給中國駐荷蘭大使館打電話，但無人接聽。

整個下午，黃侃始終心緒不寧。

遠遠從小喜愛體育、唱歌，還喜歡吹長笛和玩打擊樂，成績優異。中學時出訪過新加坡、韓國、澳大利亞和新西蘭。

從小到大，女兒都沒讓黃侃操過太多心，學習優秀，興趣廣泛，生活自理能力也強。

“你不知道我這個女兒有多能干，情商高，朋友也多，性格開朗，處理事情冷靜。”一說起女兒，黃侃的神情充滿了自豪，“留學的事情也是她自己決定的，自己找的學校，還申請到獎學金，自己辦簽證，買機票。”

“她當時在南京航空航天大學念大一，我本來想讓她在國內念完大學再出國的，但她堅持，我也只好尊重她的決定。”

到荷蘭后，遠遠曾寫信說很喜歡就讀的學校，生活很愉快，還教美國同學學中文。

在短短不到半年的學習中，遠遠在學業上已表現得異常優秀，多項成績在9分或以上，成為學校的優等生。

“她的個人博客上也全是生活得不錯、和朋友相處得很好之類的話，她從小就這樣，總是報喜不報憂。”黃侃說。

下午4點，黃侃又一次撥打中國駐荷蘭大使館的電話，對方的答復是情況不明。

一個半小時后，黃侃再度打電話詢問，大使館稱正在調查。

2月9日凌晨，大使館確認了遠遠出事的消息，并讓黃侃盡快辦理出國手續，趕往荷蘭處理喪事。

嚎啕大哭。除此之外，黃侃根本不知道該做些什么。她簡直不敢相信，女兒那鮮活的生命真的永遠凋謝了。

2月14日，黃侃與遠遠的父親乘飛機前往荷蘭。11個小時的行程，除了眼淚還是眼淚。

“請不要救我”

一下飛機，黃侃就問前來接機的大使館工作人員，女兒在哪兒？

當得知女兒被放置在阿姆斯特丹醫學院的解剖室時，黃侃幾乎暈過去。

“看到女兒的遺體時，我已經癱倒在地。”黃侃哽咽著說。

據記者了解，2月8日，遠遠在寫下三封分別給爸爸、媽媽和親朋好友的遺書后，在宿舍內自盡。

在警局，黃侃看到了女兒的遺書。

“親愛的媽媽：我知道我沒有資格說鼓勵你要堅強不要為我哭泣之類的話……我真的太太太累了，八年來一次次平復崩塌的心靈，而當它再一次崩塌時我又無能為力，只有咬牙忍受再尋找調整的機會，而現實的事務被耽擱著，現實的美好又被破壞著，我真的厭倦了……”

在遺書中，遠遠坦言自己受強迫癥之擾已長達8年，痛苦不堪。

黃侃無論如何也沒有想到，外表活潑開朗的女兒竟會背負如此大的痛苦，而她作為母親竟沒有絲毫察覺。

“現在回想起來，她上初中后一度變得沉默寡言，我還以為她是變文靜了，沒想到患上了心理疾病。孩子最后的時光，也是在異鄉孤獨地度過……”黃侃痛苦地回憶。

黃侃認為女兒太要強，事事要求完美。“在我們面前從來沒有表露過失敗的一面，展現給我們的只有微笑。”

遠遠的意外身亡讓她的許多朋友吃驚不已。

記者了解到，幾乎所有跟遠遠有過接觸的人，一致評價她平常開朗活潑，沒有任何強迫癥或是抑郁癥的跡象。

“積極向上，充滿理想，倔強不服輸。也許正是她這種對生命完美的執著追求，讓她把自己的一切永遠留在了風車的故鄉。”一位好友在紀念遠遠的文章中寫道。

遠遠的一位好友在接受記者采訪時表示，她們在遇到問題的時候，都會咨詢遠遠的意見，而現在回想起來，遠遠甚少與她們分享自己的感受。

在遺書中，遠遠說曾想通過留學生活來減輕自己的癥狀，但卻“沒有成為救贖的靈藥”。

她還請求父母能夠對強迫癥人群進行研究，并且能夠幫助其他的受害者。

一向心思細密的遠遠甚至在一張給警察的紙條上面用英文寫著：請不要救我。

“媽媽把你背回來了”

處理完后事，黃侃于2月24日乘飛機回國。

“我是用遠遠的書包將她的骨灰背回來的，上飛機的時候，我就對她說：遠遠呀，小時候我就是這樣背著你上學，現在，媽媽又把你背回來了，我們一起回家吧。”

剛回國那段時間，黃侃根本不敢回家，一看到女兒的房間，就止不住地流淚，她在學校住了三個月。

但是黃侃堅強地走了出來。

“不能改變的事情我必須接受，我只能改變自己能改變的。”黃侃把全部的精力都投入到教學工作中，2010年她被評為特級教師。

為了滿足女兒的遺愿，黃侃還拿出十萬元設立了“健心獎”，獎勵那些從事心理工作的老師。

與此同時，作為一名教育工作者，黃侃開始反思。

女兒上幼兒園時，由于黃侃夫妻倆工作較忙，于是將她送去寄宿學校。

“如今看來，當時對她太殘忍了，那么小的年紀，正是在父母身邊撒嬌淘氣的時候，卻一個人孤單地住在學校。”黃侃后悔地說。

“另外，我對女兒的關心過于物質化，而在精神上交流得太少，我對她的精神世界缺少了解，這也是中國大多數父母的問題所在。”黃侃說，女兒曾經也和她交流過感情上的問題，“但我是個粗線條的人，有時候大大咧咧，對這種事不太敏感。”

黃侃也坦言，在學習上，女兒也承受著一定的壓力。

“她學習成績一直不錯，我也沒有對她有太高的要求，但是一旦考試沒考好，我也會旁敲側擊地鞭策一下她。”現在回想，黃侃發現女兒在心理上的問題早已隱約出現，“只要碰上大考，她就出不了好成績，這就是心理壓力過大造成的。”

女兒的離世讓黃侃的教育理念發生了根本性變化。

“我嘗試讓學生們更加快樂幸福，他們學業繁重，本來就很辛苦，我會和他們一起發泄苦悶。對家長來說，我想讓他們知道，對孩子的評價不要太糾結于分數。”

正是基于這一點，黃侃特意選擇在中考分數揭曉前一天，上了這堂特殊的生命課。

“我希望孩子和家長們對人生能有新的認識，考試成績不是判斷一個學生成功與否的唯一標準，要懂得人生還有很多的風景。”

最后一堂課

“上這樣一堂課，對我來說是一個艱難的選擇，甚至直到上課前一天，我還在打退堂鼓。”7月4日，黃侃在接受記者采訪時說。

兩年前，黃侃正在擔任南京一中初一（2）班英語老師，當得知女兒遠遠出事的消息后，黃侃便趕往荷蘭處理后事。

“當時我帶這個班還不到一年，孩子們不知道我為什么突然消失了一段時間，感覺很疑惑，我一直沒有告訴他們這件事，因為當時他們都還小，心智不夠成熟，我當時就決定，等到他們初中畢業時，給他們一個交代。”

不僅僅是對學生的交代，黃侃也在給自己一個交代。

當黃侃開始籌備這堂生命課時，翻開女兒的一張張照片，她心痛不已。

“視頻中用的歌是鄭智化的《別哭，我最愛的人》，那是女兒電腦中最后留下的，也是唯一一首歌，我想我能明白她的心。”

“有朋友得知我要上這堂課，都勸我不要進行，但這是我的一個心愿，我要讓女兒的死變得有價值。”

對黃侃來說，這堂課的確難上，因為她要撕開那漸漸愈合的傷口，直面自己的痛苦。

在講述自己的心路歷程時，黃侃一度痛苦不已，最后由一名學生代她讀完自己寫給女兒的信。

但是，痛苦顯然并不是生命課的主題，黃侃有著更深的含意，她希望用自己的親身經歷向學生和家長傳遞自己的教育理念。

對學生，黃侃說：“我希望孩子們能夠學會面對生命中的痛苦、挫折、不幸，無論遇到什么事情，都要珍惜生命，生命只有一次，只要活著，就有希望。”

對家長，黃侃說：“家長們請學會欣賞子女，看到他們的獨特之處，給孩子充分的信任和鼓勵，盡可能地陪伴孩子成長的每一步。”

談及自己的教育感受，黃侃說，如果女兒在世，她一定會讓她按自己的興趣生活，絕不給她壓力。

“只要她能自食其力，做一個對社會沒有危害的人，我就滿足了。只可惜，生命不能從頭再來。”

生命課的反響讓黃侃欣慰。

南京一中初三（2）班的一位學生家長給她發來的短信中寫道：“您是學生們的恩師，更是她們的母親。當姹紫嫣紅的時候，這滿園的桃李都不會忘記向您致敬。”

但黃侃說：這堂生命課，她只能上一次。

“這是第一次，也是最后一次。”

陳霜葉摘自《課外閱瀆》