爸爸,你能回家過年嗎?

李曉

我和堂叔跌跌撞撞走在山路上，堂叔剛從溫州趕回來過年。一個(gè)孩子從山梁那邊跑過來，一把就拉扯住堂叔的衣服問：“爺，我爸爸回來過年嗎？”

孩子的聲音帶著哭腔。孩子的衣服臟兮兮的，他留著長發(fā)，把眼睛都蓋住了。這些山里的孩子，都在模仿周杰倫的長發(fā)，偶爾做出瀟灑的樣子甩一甩頭發(fā)。我還聽見他們在唱“千里之外，無聲黑白……”堂叔支支吾吾著，他確實(shí)不知道孩子他爸回不回來過春節(jié)。

這個(gè)孩子，是我一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的孩子，讀小學(xué)五年級。我聽堂叔說，他的爸爸和媽媽三年前就離了婚，爸爸和堂叔在同一個(gè)地方打工，媽媽在廣東一家工廠打工，孩子在家和爺爺奶奶相依為命過著日子。堂叔說：孩子的爸，去年春節(jié)就沒回家。他爸說：春節(jié)在廠里打工，可以拿雙份工資呢。那天中午，堂叔家燉了臘豬蹄，我突然想到那個(gè)孩子。我對堂叔說，“叔，我去把那孩子叫來一起吃。”堂叔點(diǎn)了點(diǎn)頭說，“聽你的。”

我來到孩子在山窩里的家，在光線黯淡的屋里，孩子正在做寒假作業(yè)。“叔，你來啦！”孩子怯怯地叫我。我拿起孩子的作業(yè)本看，他正在寫寒假作文：爸爸，你回家過年嗎？爸爸，你回家過年嗎？看到孩子在作文本上顫抖的筆跡，我心里酸酸的，讀了下去。

“……爸爸，你去年就沒回來過年了，我和爺爺奶奶在家過年好孤獨(dú)好冷清啊。媽媽也沒有給我打一個(gè)電話，我根本不知道媽媽的電話，媽媽是不是忘了我這個(gè)兒子……爸爸，去年的大年夜，山里的風(fēng)刮得好大，電視也突然沒了信號，半夜我還沒有睡著，爸爸我還在盼你回家。風(fēng)把房門一下掀開了，爸爸，我以為是你回家了啊，結(jié)果不是的。爸爸，我哭了。過年的晚上，爸爸，我敢打賭，我是我們班上唯一一個(gè)還在流淚的孩子……”

讀完了孩子的作文，我一把摟住孩子：“跟我走！”孩子的奶奶，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人扶著墻根搖搖晃晃走了過來，揉揉昏花的眼睛問我：“你給他爸打個(gè)電話行不？”老人從一個(gè)黑漆漆的柜子上拿起一個(gè)皺巴巴的本子說：他爸的電話，這里有。

我趕緊給孩子的爸打電話，卻提示說關(guān)機(jī)。看見孩子的目光像跳躍的火一下熄滅了，瘦小的老人坐在矮凳上，垂著淚。

我看見柜子旁邊有一個(gè)火爐。孩子說：那是奶奶在冬天為他準(zhǔn)備的。山里的早晨，天還沒有亮，他去鎮(zhèn)上的小學(xué)上學(xué)，便是提著這個(gè)照明和御寒的火爐上學(xué)，學(xué)校老師稱他為火爐男孩。

我牽著孩子的手，朝堂叔家走去。這時(shí)，我突然看見，山梁草叢中躥出一只野兔，孩子一下叫了起來：“野兔，野兔！”我迅速撿起地上一個(gè)石塊，準(zhǔn)備朝野兔扔過去。孩子一把拉住我的手喊出聲：“叔，不要！”

我的手緩緩放下。孩子開口說：“叔，不要，奶奶說過，兔子也是一條命啊。”我看見，孩子笑了起來，這是我看見他第一次對我露出笑容。孩子說，“叔，我養(yǎng)著一只兔子，它是我的好朋友。”

一只野兔，也不要傷害，它是一個(gè)鄉(xiāng)間柔弱的生命，我一瞬間懂了孩子的心。真沒想到，我這個(gè)生活在城市的寫作者，對一只野兔也這么兇狠。

在堂叔家，我使勁給孩子碗里夾著肉：“孩子，多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)。”孩子突然仰起頭，說了一句：“叔，你要是做我的爸，多好……”

孩子的這句話，讓我拼命咬住嘴唇，淚卻流了下來。

孩子他爸，今年春節(jié)，回家過年吧。

“爸爸，你能回家過年嗎？”

谷春林摘自《深圳晚報(bào)》