遲來的歌,唱給一個人聽

一朵依米

7歲以前，我和外婆還有她生活在一個大雜院里，她是文工團的獨唱演員，長相甜美，嗓音如天籟。在舞臺上的她熱情得像一團火，在家的她冷漠得像一塊冰。懂事的時候，我知道她是我的小姨。

她總有演出任務，空蕩蕩的屋子總是剩下我和外婆。

她每次離開都會對外婆說：過一陣子才會回來，看著司棋彈鋼琴。然后轉身離去。她總是將我渴盼的眼神，用華美的服飾和閃耀的耳環冷冷地熄滅在黑白相間的琴鍵上。

孤獨的我會抱著一個臟兮兮的毛絨狗熊趴在窗臺看她離去的背影，用稚嫩的聲音說著：小姨，再見。

再見。但從不回頭看我，粉色的風衣隨風起舞，飄逸、柔美。聲音被割裂在風中，成了一個破碎的符號。

7歲之后，她仍是每隔幾天便要去外地演出，行前，總是歡快地哼著歌，一件一件地收拾自己的行李，常常拿起一件白色的禮服放進包里，又拽出來，拿過那件鑲鉆的黑色旗袍對著鏡子朝自己比劃，然后滿意地放進行李箱里。那些化妝的眉筆、睫毛膏、口紅，稀里嘩啦地被她放進背包里。

回頭，看見我畏怯地倚在門口，她蹲下身，輕輕地摸摸我的頭說：小棋，記得聽外婆的話，好好練琴，將來彈琴給小姨聽。

我聽話地點點頭，小心翼翼地靠在她生疏的懷里，聞著她身上茉莉香水的味道。淡雅、清新、溫和，我會微微閉起眼睛，享受這難得的祥和與溫柔。這是她留給我童年最靚麗的記憶，也是我們僅有的微乎其微的交集。

上學后，我仍和外婆生活在那個孤獨的6樓，難得長久看見她的身影。

我每日寂寞地彈著鋼琴，嫉妒地看別的小朋友有爸爸和媽媽領著去公園。彈著彈著，我會蹭地從琴凳上跳下來，哭著說：外婆，我不彈了，為什么別人都有爸爸和媽媽，而我卻沒有。

外婆緊緊地抱著我，擦掉我一串又一串的眼淚說：棋棋，不哭。你不是還有外婆和小姨嗎？我們都愛你啊！

外婆從不提我的爸爸和媽媽。

有時，她會呆呆地望著我，長嘆。然后，背過身去，偷偷擦掉流下的淚。

時光流水樣逝去，我漸漸變成一個心事重重的女孩，知道我是沒有父母的孩子，他們都離開我了。至于怎么離開的，外婆和小姨都很避諱，我也就不再問。

讀初中的時候，因為她在電視上頻頻出鏡，成了這個城市的名人，于是，在學校的我也成了名人。

經常有隔壁班的女孩子好奇地圍在教室的門口指著我說：那個司菲真的是她小姨嗎？有膽大的湊近我說：嘿，司棋，你小姨真的是電視上那個長得特別漂亮，唱歌又特別好聽的司菲嗎？

我昂昂頭，用眼尾掃了她們一眼，驕傲地說：當然。

有女孩子朗聲說：別說，你和那個司菲長得蠻像的啊，都有一對大大的眼睛。

也有女孩子小聲嘀咕：撒謊，你小姨長得那么白，而你卻這么黑。你沒有爸爸媽媽，你該不會是野孩子吧。

我狠狠地啐了她們一口，跑掉了。一路跑，一路流淚。心虛的我，覺得她們說的是真的。如果我不是野孩子，我怎么從來沒有看過自己的爸爸和媽媽？如果我不是野孩子，為什么小姨對我不親？

哭著跑回去的我，撲到外婆懷里，嗚咽著自己的委屈。外婆用皺皺的手摩挲著我的頭，輕輕地嘆氣：孩子，長大就好了，長大你就會知道一切的。

外婆，什么時候算長大？

上大學就算長大。

于是，那個心事滿懷的女孩開始勤奮學習，盼望考上大學，好揭開自己的身世之謎。

學校要開家長會，有同學說：你可以讓你小姨來給你開家長會啊，這樣她們就不會認為你在撒謊了。

對啊，我怎么沒想到呢。只是，她那么忙，能來參加我的家長會嗎？

晚上，我做夢了。夢見她真來了，穿著她那件白色的晚禮服，漂亮得像仙女。她進屋，滿屋的目光都對準她，連老師都興奮地說：開完會，一定要讓司菲給大家唱一首歌，讓大家一飽耳福。她點點頭同意了。

之后，她坐在教室的后面，靜靜地聽完老師對我的評價。會后，她真的就唱歌了，唱那首她最喜歡的《思念》。

她落落大方地走上講臺，說，讓我把這首歌，獻給司棋同學。愿她永遠美麗、快樂。教室里想起了雷鳴般的掌聲，同學們望向我的眼里寫滿了羨慕。

我咧著嘴笑醒了。

坐起來，聽見客廳里有她輕輕的腳步聲，我揉著眼睛打開門，看見她又在往旅行箱里塞衣服和洗漱用具。原來她又要走了。

她回頭瞥見我失望的眼神，漫不經心地問：怎么，睡不著了？之后，仍然是那句話，在家記得練鋼琴。

我終于鼓起勇氣說：你回來能參加我的家長會嗎？

她沒想到我會問她。正準備把旅行箱放到地上，手停了一下：問我，幾號。

我輕聲說：下周，9號。

她沒有看我，語氣平靜地說：好吧。

我的小心房馬上開出一朵一朵怒放的小花，下床飛快地趴在她的臉上親了一口。我被自己的舉動嚇壞了，她也被我的舉動嚇壞了，呆呆地望著我，若有所思。

我逃也似地跑回屋，坐在床上心撲撲跳得很快，是的，我們從沒有這么親密過。第一次。

她是在8號晚上回來的，我等著她告訴我明天去參加家長會，忐忑著，期盼著，因而忽略了她給我買的又白又胖的狗熊玩具。

她什么也沒說，似乎忘了約定。

迷糊中聽見她對外婆說：明天市里有一場歌唱比賽，我要參加。整個上午都走不開，還是你去參加小棋的家長會吧。晚上，也不用等我回來吃飯，我在外面吃了。

她失約了，她冷漠地忘記了我鼓起很大勇氣給她的吻。畢竟我只是她的外甥女，而不是她的女兒。

在我初中畢業以前，她就像一個陀螺不停地運轉。

如果唱歌是她心中的一棵大樹，那么我和外婆就是那棵大樹上面的兩片干枯的樹葉。她只記得不停地讓大樹迎風招展，颯爽英姿，而忘了有一片樹葉，多么需要她的愛撫和關懷。

而那些安撫和關懷，我終于得到了，卻是在她躺到醫院病床上的時候。

在一次為子弟兵的慰問演出途中，她坐的車出了車禍，她傷得很重，小腿以下骨折。那一年她輾轉去了很多醫院，就為了能重新站起來。

她很聽話，每天都做康復訓練。她說：舞臺就是她的生命，沒有了舞臺，她的生命也將不復存在。當醫生做出必須截肢的決定時，恐懼像陰云一樣彌漫在她的臉上。

我那時已住在寄宿學校，中考在即，她執拗地要我請假回家，她怕有什么意外見不到我。我猶豫了一下，說真的，我對她沒有什么感情，她留給我的總是一個冷漠的背影。可是，她是外婆唯一的女兒，是我除了外婆唯一的親人。

我斗爭了很久，決定回去看她，看那個總是不停在外面漂泊的女子，如今怎樣葉落歸根。見到她的時候，我以為自己看錯了。她的臉上纏著一層又一層的紗布，只露著兩個黑葡萄般的大眼睛。

現在這雙大眼睛閃著迷茫恐慌的光。

她的小腿已經沒有知覺。有那么一刻，我覺得自己走錯了房間，認錯了人。她不再是那個不停地調換旗袍艷光四射的司菲，也不再是那個擁有天籟之音的司菲。而只是一個喘著氣的木偶，呆呆愣愣地等著命運的大手垂青，賦予她活著的權利。

手術很成功，她的命保住了。只是她從此都不能站起來了，要一輩子坐在輪椅上。

護理她的小護士說：沒見過這么熱愛唱歌的演員，疼那樣了，還堅持早晨起來吊嗓子。她真注意自己的形象啊！清晨，無論我查房多早，司姐姐都會把自己收拾得漂漂亮亮的，我從來沒見過司姐姐邋遢的樣子。病床上的她和電視上比沒什么區別。

她微微皺眉說：怎么能和電視上比呢，電視上多光彩照人啊。語氣里溢滿了失落，她終是留戀那流光溢彩的舞臺。

無論怎樣不舍，終是告別。她所在的文工團，給她辦了內退的手續。她這算工傷，所有的待遇她都有。

她還是不開心，因為那些都不是她想要的，她要的只是站在舞臺上。

領導扛不住她一次次的電話，終于同意她可以回來，不用出去演出，就在團里帶一些小學員。她樂得像個孩子似的。一邊喊外婆：媽，媽，我又回去上班了。一邊摟著我狠勁地親，小棋，我又可以唱歌了。我們之間，似乎因為這場突如其來的災禍有了改變。

上大學走的那天，她叫我到床前，表情凝重，沒有看我。她擺弄手里的一張相片說：這個人是我的親姐姐。

說著遞給我，我看見相片里的女子和她很像，一樣黑葡萄的大眼睛，一樣尖尖的下巴。

我疑惑地望著她。

她說：我們姐妹情深，可她死了。我們都在音樂學院求學，她學的是鋼琴，我學的是聲樂。她大四，我大一。姐姐的才華高于我。

她有一個相戀四年的男友，她很愛他。只是，后來，我總去姐姐那里，一來二去，我愛上了姐姐的男朋友。

于是，不該發生的事情發生了，我有了你。姐姐受不了這個打擊，認為所有的責任都在那個男人身上，她約男人出去喝酒，商量怎么解決這個問題，失去理智的她不能容忍自己摯愛的兩個人對她的背叛，在酒里下了過量的安眠藥。就這樣，兩個才華橫溢的年輕人因為一段孽情離開了人世，只剩下我獨飲這杯苦酒。

最初我是要打掉你的，但是大夫說：如果我流產，生命將不保，因為我的身體太弱了。無奈，我留下了你，因此，不該出生的你出生了。

只是，每次面對你，我都會心如刀絞。是上帝用這種方式在懲罰我嗎？面對你，我有的只是自責，每次面對你，我都會想起姐姐和他。是我的一時沖動害了他們。為了贖罪，我沒有再交男朋友。

對你，我始終愛不起來，因為你代表著我的罪孽。

無奈，我離開那個城市，和外婆還有你生活在這里。最后又把你完全交給外婆。小棋，你會原諒媽媽嗎？讓你叫了這么多年的小姨。

死者已矣，生者還有什么看不開的。我哭著撲到她懷里，叫出那聲我夢里叫了無數次，期盼了很多年的稱謂：媽媽。

其實，我早就懷疑她是我的媽媽，因為她箱子里有一張發黃的出生證明，替她泄露了埋藏在她心里長達18年的秘密。

18年的贖罪之旅折磨著她，也折磨著我。這一刻，我只想大聲對所有的人說：我也是有媽媽的孩子，我的媽媽就是美麗的司菲。

春天的時候，她打電話給我說：她養的貓咪生了一群小貓咪。她留了一只，其余的送人了。她像一個新做媽媽的小女人叫那只貓——乖寶貝。電話里傳來她甜膩膩的聲音，隔著光陰的距離，我知道她對我的愛已經寄托在那只貓寶貝上了。

夏至的時候，我要去韓國留學，打電話告訴她，沒等說完，她就撂了，我知道她有些不舍。怕她流淚，我沒有再打。

直到出國的前一天，接到她用快遞寄來的包裹，打開是一個U盤。放到電腦里，看到，當年的她在舞臺上激情四射地演唱，那次比賽她獲得了銀獎。屏幕底下標注的日期正是當年我們學校開家長會的那天，我的心針刺般地疼了一下。當年我只以為她為了榮耀而一再忽略我，其實，她是為了躲避心里煉獄的掙扎。

看著看著，畫面變了，是她坐在輪椅上，在陽臺上，手里抱著那只貓，她修長的手指摩挲著它，她柔柔地叫它，小棋，聲音里充滿了寵溺，充滿了縱容。

然后她抬頭，似乎在望著鏡頭外面的我，深情地說：小棋，接下來，媽媽要給你唱首歌，當年，我因為一首參賽的歌，而無法滿足你小小的愿望。今天，媽媽，給你一個人唱，希望你原諒媽媽這些年對你的涼薄。

于是，《思念》憂傷的旋律裹挾著幸福撲面襲來，于是，她流水一樣質感的聲音隔著屏幕穿過，于是，那遲來的愛廣袤得像潮水一樣將我淹沒。在這樣的氛圍下，我的淚水開始肆意奔流。

王容摘自《愛人坊·銀版》