請讓我像親人一樣愛你

風為裳

1

我記得清清楚楚，8月9日那天傍晚下班時，暴雨如注，路上的積水沒過膝蓋。我站在單位門口，焦急萬分。已經過了下班時間快一個小時了，雨卻絲毫沒有小下來的意思。不能再等下去了，給家里打了幾次電話都沒人接，我怕田田出事，一咬牙，把外衣蒙在頭上，沖進了暴雨里。

落湯雞一樣打開家里的門，喊了幾聲田田，都沒人應，我的心慌得不行。廚房、廁所、臥室，每個房間都空空蕩蕩。我在樓道里上上下下找了幾趟，沒有。沖到小區的門房那兒，問看沒看到田田，一個小保安說：大概五點鐘左右，田田穿著雨衣，拿著傘，說要接你下班。我把他留下了，可一轉眼，人就沒了。我也沒在意。

何田田啊，何田田，你好好的不讓我操心不比什么強啊，還接我？恨得我直咬牙根。沖保安發脾氣：你沒在意？我跟你說過多少次了，他雖然18歲，可他只有5歲孩子的智商，我拜托你們留意過他的。保安有些不知所措，低眉順眼地說：大姐，我不是故意的!

雨還在不停地下著。好天氣，田田都會迷路，這樣大雨天的，他會去哪兒啊？

媽臨死前把田田托付給我，我是他唯一的親人。為了照顧田田，女兒很小我就送她去住校；為了田田，老公受了很多委屈……沒辦法，誰叫我是他姐，是這世上唯一的依靠呢？想到這些，我擦了一把淚，總不能就這樣等，我從家往單位走，一路上使勁地看，希望可以看到縮在某一個角落避雨的田田。可是，街上除了偶爾轟隆隆開過去的車濺我一身泥水外，再就是孤零零在雨中漸漸亮起來的路燈了。街道像落光了葉子的樹干，空空蕩蕩。

田田，你在哪兒啊？

2

我把田田丟了。那一陣，我瘋了一樣走街串巷找田田，報警、貼小廣告，跟老公吵。老公說：我們盡心找就行了，你也要好好保重自己，沒有田田，我們的日子也還要過下去。我眼里噴火，聲嘶力竭：你早就嫌田田是個拖累了，是不是？你巴不得找不回來他，是不是？老公不理我。女兒說：媽，你不能這么沒良心說爸爸，小舅舅走丟了，爸爸也很難過。

我的眼睛又干又澀，田田丟了，我怎么對得起你九泉之下的姥姥？

母親彌留之際，緊緊拉住田田的手，對我說：無論怎么樣，都別扔下他!我跪在地上，跟母親發誓，我不會，決不會扔下弟弟。

可是，現在我把他弄丟了。他是去給我送傘……

老公有些神出鬼沒，每晚吃過晚飯，都說公司要加班，匆匆出去，很晚回來。我沒心思管他，那天卻在他的襯衫上發現了紅色的印跡。我想：如果他真的想不過，就不過了吧。我跟他吵，他什么話都不說，吃過飯依舊穿衣出去。我跟在他后面，走出小區，我看到他轉進了街口的小賣店，出來時，手里拎著小桶和一沓厚厚的紅色的紙單。我一下子明白過來，跑上去，抱住他。

那個晚上，我們貼了一宿尋人小廣告。老公說：找到田田，我就來清理。我苦笑了一下，老公一向是遵紀守法的人，貼這種小廣告，也真難為他了。

陸續有人打電話提供線索。我跑去，有的是想趁機敲點錢，有的也是智障孩子的親人，是想安慰我一下。我心里的希望一次次被燃起，又一次次滅掉。

每個晚上我都睡不著覺，田田會睡在哪兒呢？他出門時穿得很少，會不會凍著呢？會不會遇到了車禍，或者是壞人？我不敢往下想。老公說：你相信，這世界上還是好人多。咱們田田是個有福的孩子，一定會遇到好人的。

再一次拿起聽筒時，我聽到一個女孩子清脆的聲音，她說：大姐，我這里有個男孩，跟你尋人啟事上寫的很像，你到同福街18號“一米陽光”小店來吧，我跟他在這兒等你。

我進了“一米陽光”小店時，幾乎以為那就是田田。一樣的大高個子，一樣的干干凈凈，一樣的天真無邪。可他轉過臉，我卻大失所望，他不是田田。我失望地要走時，看到了他旁邊的女孩。她塞給男孩一個游戲手柄，說：乖，自己玩，姐姐跟這個姐姐說幾句話。男孩笑著點點頭，埋頭玩游戲機去了。

我指了指男孩，問：他是誰啊？女孩拉過一個凳子，讓我坐下。陽光里，我聽到了他們的故事。

3

女孩叫白潔，大學畢業后，開了這家小店。半年前，春寒料峭，她打完烊，想快點回家喝媽媽的一碗熱湯，卻在街角看到了縮成一團的男孩兒。男孩躺在地上，不停地抖，開頭白潔以為他喝多了酒，走了過去。可是，又有點不放心，轉回身，喊了兩聲，有幾個路人圍了過來。男孩兒說話語無倫次，有人報了警，白潔跟警察把男孩送到醫院。醫生說男孩是重感冒，而且他是弱智。

事情到這兒，白潔本就可以繼續過她安靜的生活，可是，不知怎么，她總是放不下那雙信賴的眼神。她要走時，男孩兒突然叫：姐姐，我想喝水。

從那天起，白潔就收留了這個男孩兒，他說自己叫福寶，白潔也就叫他福寶。我和白潔說話時，福寶不停地轉頭看我們，遇到我的眼睛，他會輕輕地笑一下。我的眼睛有些濕潤了，白潔像我一樣，是個好姐姐。不，她比我還好，因為，她面對的是沒有血緣關系的弱智孩子。

在尋找田田的日子里，白潔的“一米陽光”成了我的落腳點。進了小店，看到福寶，我就會安心。天漸漸地冷了，田田應該穿毛衣了，我就買了橘黃色的毛衣送給福寶。福寶樂顛顛地穿上，沖我笑。然后跟在我身后問些小孩子的問題。我再說一句，他再問一個“然后呢”？恍然間，我會以為跟我說話的是田田。

下第一場雪時，我去了白潔那兒。一進門，白潔從爐子旁邊站了起來，眼睛紅紅的，福寶躺在床上，沒有像往常那樣看到我來便歡呼雀躍。

我問白潔怎么了，白潔指著福寶說：他感冒了，卻死活不肯去打吊針。我這是圖什么啊？我明天就把他送到孤兒院去。

福寶的身子一抽一抽的，看得出是在哭。我坐到他身邊，跟他說：告訴大姐，為什么不肯打針？

福寶說：姐姐沒錢!

白潔說：有錢沒錢不用你管，你少讓我操點心就行了。這話跟我說田田的一模一樣。

我從兜里掏出準備好的2000元錢遞給白潔，她死活不肯接。我說：也不是給你的，而是為我家田田，我這樣對福寶好，希望也會有人像你我對福寶一樣對田田好啊!

4

春天來時，田田走失整整10個月了。我把白潔和福寶當成了家里人，他們也把我當成了依靠。我堅信：弟弟田田正在某一處，被好心人照顧著，然后等我找到他。

我沒找到田田。福寶卻找到了他的父母。白潔的故事被電視臺一個記者發現了，拍了個片子，播了出去，很快福寶的父母找了來。福寶被領回去那天，我和白潔都哭得稀里嘩啦的。福寶一步三回頭喊姐姐。白潔說：姐會去看你的，你要乖，別總想著玩游戲。

福寶點了點頭。走了很遠，又跑回來，拉住白潔的手，把手里的幾角錢塞給她：這是我給你買蛋糕的……

白潔把福寶摟在懷里，我想起那些天，福寶總是叨咕著姐姐要過生日的話。雖然他們是被上帝咬過的蘋果，有了缺陷，但是他們也同樣是心地純潔的天使。或者，在他們的世界里，愛和恨都更簡單直接些，你對他好，他就會對你好。

我悄悄擦去腮邊的淚水，想起田田，也會有人像親人一樣愛他嗎？

我跟白潔去孤兒院做義工，我努力把對田田的愛播撒出去，希望能夠為身在某一處的田田換取同樣的愛。

夏天來時，女兒和老公都加入到義工的大軍中來。那段日子，我們仍總是說起田田。我不再歇斯底里認為他遇到壞人了。女兒說：媽，你的世界里的善是不是多了很多？我仔細想了想女兒的話，認識白潔這段時間，我真的少了很多抱怨，而可以用溫暖的目光看這個世界了。

我開始學著建一家智障親屬網站，等田田回來，我再不把他藏在家里了，我要帶他多交幾個朋友。我的未來一定是和田田在一起的。

偶爾還會收到有關田田的線索，我從不放棄哪怕一點點希望。那天清晨，我接到白潔的電話，她顫著聲音說：大姐，福寶的媽媽說，離他們村40里的集賢鎮邊上的一個村子里，收留了一個叫田田的孩子，她去看了，跟你尋人啟事上的照片一樣……

我的淚順著臉無拘無束地淌了下來，我知道，那些善良的種子，終于開了花……

胡昕摘自《花季》