率性自然的中國書法

范曾

精爽

中國的文字，如果你懂得它的內容，又能感受它的字形肌體之美的時候，就到了一審美的境界。真正的大書法家作品一出來，就有一股精爽之氣，而不是拖沓、骯臟之氣。

宇宙萬物有它的生、發、枯、榮、粗、細、長、短，有它行動的徐、疾、快、慢，它整個運動過程、生命狀態，在中國書法家看來，都是可以通過點畫流美表達出來的。這是一種非常簡潔的語言。簡潔這兩個字很重要，在《文心雕龍》里，把簡潔進一步叫精爽，又精美又爽快——精爽。

也只有精爽，更能表現宇宙萬物的形象，提示它所蘊藏的生命狀態和運動狀態的美。我們很難說宇宙的對錯，有如泉水從山上流下來，你在山上看流水往下走，它流動是那么自然，不能講這條流水錯誤，那條流水正確；天上的云霧，這塊云彩正確，那塊霧影錯誤，沒有的。一切都天然合理，一切都處于怡然。

書法家經常用自然萬象來陶冶自己的心靈。譬如講懷素晚上聽嘉陵江水流的聲音，他草書大進步，為什么？這個在心理學上叫連類通感，其實中國的文學家，藝術家，詩人都這樣。為什么嘉陵江水能影響懷素草書的進步呢？因為嘉陵江水滔滔不絕，連綿不斷，和草書的自由痛快相聯系，他就有感覺了。

敬畏

我們知道星河，無數的恒星，它的運轉都是按照一個規律、一個大目的在那兒。我們從事畫畫和書法的人，比起宇宙的運轉來講，真是一個渺乎小矣的動作，可是當我們這個動作能夠適當趨近一點宇宙的運動，你就成為一個杰出的人物。

對書法的敬畏，更是一種哲學思想。因我們對宇宙自然永遠只有兩個字——敬畏。沒有敬畏之心的書法，只能說寫了一手好字，當與人相連，便是人不如字，蔡京便是一公案，容易被歷史抹去。如一偉人，又占了一個“大”字，比如毛澤東。毛澤東在書法可以說無幾人能寫出他的字，世人臨摹者甚多，但終究不可及，只有其形無其神，其原因是他具有領袖的胸襟、偉人的氣魄、哲學家、思想家的融合才能達到這個境界，寫的就是“文化內涵”，沒有豐富的知識和高深的修養，不可能發揮的如此大氣，古人云“字如其人”“心正則筆正”，置身于天地之間，與天地合一，承載著“為天地立心、為生民立命，為往圣繼絕學，為天下開太平”之使命，字便是人的境界。

習字

中國自古以來就是愛好和平，沒有發動過本質意義上的侵略戰爭。在這個和平的環境里所形成的文化，有一種自足的性格，一種存在的意義。當我們把書法當成一個體系去學習的時候，認真臨帖可能是書法的正確入門，甚至是學習書法的必由之路。

寫字，只有感到身心和大自然是那樣和諧交匯，代表個人的整體內涵，非臨帖可以超越，故“青出于藍而勝于藍”者甚少，世人常云以字觀人，字品即人品之說，此說謬如“文如其人”之說。“見字如見人”，字從心生，心中有異，存至其表。其間也有一說，觀其審美取向，以字品觀人品如以才學取人，“失之宰予” 焉。誠可笑也。

習字，便是一個持之以恒，為什么要反復地、不停地、幾十年如一日地去臨帖呢？首先是我們反復地，持之以恒地去臨習一個優秀的書法作品，我們可能會漸漸走入它的形似，這是第一步；我們反復地，持之以恒地不斷臨習一個經典的書法作品，我們可能會達到神似；那么我們再不斷地持之以恒地臨習這個優秀作品，我們可能會走入這個書家的精神世界，甚至對他的書法作品以外的境界有更多的理解。

大書法家王鐸曾經講過，他學習書法是一日臨帖，一日應酬。后來的一位大家講，因為他一日臨帖，一日應酬，所以才能到五十而自化。那么書法大概就是這個境界。