不急,我可以慢慢等

彭真平

1992年早春的一個下午，陳忠實寫完《白鹿原》的最后一個字。之后，他對妻子說：“我得給老何寫封信，告訴他小說的事，我讓他等得太久了。”

陳忠實說的老何，叫何啟治，時任人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志常務(wù)副主編。兩人交往已經(jīng)有20年了。

1973年隆冬，西安奇冷。一天，陳忠實到西安郊區(qū)區(qū)委開會。散會后，在街道的拐角，他被一個陌生人攔住。那人自我介紹說：“我叫何啟治，人民文學(xué)出版社編輯。在西安組稿。我讀過你刊發(fā)在《陜西文藝》上的短篇小說，覺得很有潛力，這個短篇完全可以進行再加工。所以，我想約你寫一部長篇小說。”

寒風(fēng)中，陳忠實推著一輛破舊的自行車，一臉驚訝而茫然。那時的他，還只是一個業(yè)余作者，沒有任何名氣，而且根本沒有動過寫長篇的念頭。于是何啟治耐心地鼓勵他，激勵他要樹立信心。“你一定要寫長篇，寫出來一定要給我發(fā)。”臨分手時，何啟治言辭懇切地說：“別急，你慢慢寫，我可以慢慢等!”

自從這次“街頭約稿”后，兩人就一直聯(lián)系，并建立了深厚的友誼。11年后的1984年，陳忠實接待前來陜西組稿的何啟治，兩人閑聊時，何啟治問他：“有長篇寫作的考慮沒有?”看到陳忠實面有難色，何啟治輕松地說：“沒關(guān)系，你什么時候打算寫長篇，記住給我就是了。還是當(dāng)年那句話，不急，我可以慢慢等!”

再后來的一次兩人聚面，又說到長篇小說寫作的事。這一次，面對何啟治的真誠，陳忠實告訴他，自己有寫一本長篇小說的想法。初步計劃在三年內(nèi)完成，在此其間請老何不要催問。何啟治用力地握著陳忠實的手，說：“你放心，我充分尊重你的創(chuàng)作，保證不給你帶來任何壓力和負(fù)擔(dān)。”

此后的幾年里，何啟治緊關(guān)口舌，守約如禁。每次，人民文學(xué)m版社的編輯到西安組稿，他都要委托這些編輯給陳忠實帶去問候，但再三叮囑，只是問個好，不要催稿。1991年的初春，何啟治帶領(lǐng)一班人馬到西安與新老作家朋友聚會。見面時，他對陳忠實說：“我沒有催稿的意思，你按你的計劃寫，寫完給我打個招呼就行了。”

在何啟治“關(guān)心”不“催促”的無壓力狀態(tài)下，陳忠實的長篇小說創(chuàng)作十分順暢，只用了8個月就完成了。其后，和何啟治料想中的一樣，《白鹿原》出版后，一時洛陽紙貴，風(fēng)行全國，并在1997年12月，獲得了第四屆茅盾文學(xué)獎。

多年以后，陳忠實在一篇回憶創(chuàng)作艱難歷程的文章中這樣寫道：“老何隨后來信了，可以想象出他的興奮和喜悅，為此他等待了幾近20年，這對于他來說太長了點。而對于我來說，起碼沒有使這位益友失望。”而作為組稿人、責(zé)任編輯和終審人，何啟治在一次訪談中，談到為什么對陳忠實履約踐行充滿信心時，他這樣說：“事實證明，正是我和陳忠實始于1973年的真摯友誼，以及彼此的信任，使他在近二十年后必然會把驚世之作的《白鹿原》交到我的手里，并交給人民文學(xué)出版社和《當(dāng)代》雜志。”

君子之交淡如水，卻歷久彌堅，綿長不絕。從陳忠實和何啟治的話語中，我們能夠看出他們之間的信任。正是這份信任，讓二十年的約請和履約的君子之誼，創(chuàng)造出了一部恢弘的文學(xué)巨作，同時，也成就了一段文壇佳話。這讓世人在收獲精神食糧的同時，也受益頗豐，感慨良多。

編輯邱文瑾