越飛越遠的蝴蝶

洪燭

蝴蝶在我想象中是有靈魂的。否則我不至于對它念念不忘，也只有蝴蝶才可能使人洞察前世與來生。

在萬物之中，蝴蝶是唯一餐風飲露，不食人間煙火，這是最博大的虛無才能夠孕育的結晶。與之比較，我們的呼吸乃至思想都是混濁的。蝴蝶容易給人以媚俗的印象，但這注定是一個美麗的錯誤。我永遠無法虛構出一只世俗的蝴蝶。正如其肉體完全來自于假設，它也幾乎沒有欲望。你怎么能想象，讓一個沒有欲望的靈魂向世界拼命索取呢?必須承認：正是這種錯覺拉近了我們與蝴蝶的距離，忘卻高雅，又不至于自慚形穢，以為蝴蝶每時每刻都在驗證人類的想法。

我主觀上的蝴蝶是南方特有的產物，正如鷹的氣概為北方獨具一樣。煙雨樓臺、斷橋殘柳、驚鴻照影、梁山伯祝英臺化蝶的傳說，南方常常以簫的幽怨纏綿陳列于我的心壁，而與輕快的牧童短笛、粗獷的塞外胡笳相區別。婉約派的蝴蝶，對環境、氣候、水土深懷挑剔，如同溫室里才能培育出的花朵，一不留神它就消失了。

在我們目前這個大工業社會里，蝴蝶的話題超脫了齒輪密布的城市風光，以一種返璞歸真的態度棲息于我臺燈下的方格稿紙，如同命中注定的神秘符號，如同兩只單獨畫出來的眼睛。我幾乎把它當成一位羽扇綸巾、溫文爾雅的不速之客來接待的。有一部外國小說叫《蝴蝶與坦克》。我把這并列的意象告訴你了，你冷靜地想一想，是否能辨別出體積、重量甚至性質上的強烈反差?生命中不可承受之輕，同樣可作為蝴蝶的比喻。它輕得就像一束光、一個眼神抑或音樂片斷，而且發生之后不留任何痕跡。但是它給哲人以啟示、給詩人以感動，甚至給相愛的人以來世的幻想。

蝴蝶的夢赫赫有名。第一個夢見蝴蝶的，應該是莊子。莊子如果不做這個夢，是否依然不失為大哲學家?不得而知。但蝴蝶夢確實是由形象上升為抽象的最完善的范例。遠在拉丁美洲的博爾赫斯，從雙目失明的那一刻起就撿拾到這余溫尚存的夢的碎片：“在大約二十四個世紀以前，莊周夢見自己是一只蝴蝶，他不知道，當他醒來時，他是一個曾經夢見自己是一只蝴蝶的人，還是一只現在夢見自己是一個人的蝴蝶……莊周夢想他是一只蝴蝶，在那夢里他就不是莊周。而是一只蝴蝶。如果空間與自我都被取消，我們怎么把這些時刻與他蘇醒的時刻，與中國歷史的封建時期連接在一起呢?”由此推論，夢是以喪失自我為前提的，封建時代似乎也是人類所做的一個蒙昧的夢，是集體無意識的產物。

戰國時期的莊子夢見了唯心主義的蝴蝶。歐洲的中世紀在禁欲的教條中夢見的是神與魔鬼。那么我們今天正在夢見什么?是什么逐漸使我們迷失了自我?可以肯定不是蝴蝶，甚至可能是蝴蝶的對立面。物質的誘惑點燃了人類的欲望，而不是真正意義上的夢想。對物質妥協，就無法投降于美，所以我必須重復一遍，現實主義者正與蝴蝶越離越遠。蝴蝶的清白，不是靠虛榮就能呵護的。唯美而忘我，逐漸成為人類面臨的難題，因為城市從來不做白日夢。飛揚的鈔票取而代之。成為鋼筋水泥的高樓大廈之間最流行的蝴蝶。這一類被篡改了原始美感的蝴蝶夢。拜金主義者之夢，實質上是美學的偽鈔。我們都是偽鈔制造者。也都是蝴蝶的叛徒，夢的叛徒。

編輯張金余