老上海的轎車生活

邢建榕

1894 年中日甲午海戰后，德、美、英、法等老牌列強相繼造出汽車，以遠比輪船更快的速度馳騁陸上。西風東漸，上海外僑自然對這種新式的交通工具翹首以待，一些富有見識的中國人，也推波助瀾、躍躍欲試，他們不僅將汽車看作代步工具，還將其同火車相提并論，認為是中國走向富強之道的重要工具或媒介。而在一般市民眼中，汽車又是權貴、財富與時尚的象征，成為西洋物質文明的最新活標本，這是汽車得以引進并在上海快速發展的社會基礎。

1901，汽車登陸上海

1901年，交通工具中的“驕子”——汽車，由外國僑民引進上海，據說是寓滬西醫為求出診方便而特意引進的。

那一年，一位叫李恩時的匈牙利人進口了兩輛汽車，從那時起，上海乃至中國才有了汽車(內燃機驅動)。當時有一個叫柏醫生的外國人，就坐汽車出診，因為速度快，救治及時，因此生意十分紅火。就像茅盾《子夜》描寫的，當捧著《太上感應篇》的吳老太爺暈過去后，不到十分鐘，“此時忽然來了汽車的喇叭聲，轉瞬間已到大客廳前，就有一個高大的穿洋服的中年男子飛步跑進來，后面跟著兩個穿白制服的看護婦捧著很大的皮包”。這不就是汽車才能辦到的事情？

李恩時帶進的這兩輛進口汽車，據說是美國底特律奧茲汽車公司的產品（也有說是德國奔馳的），其式樣為前排駕駛員單座，后排雙人客座，車前無擋風玻璃，今日看來是地地道道的老爺古董車。“汽車遠遠有聲來，吩咐行人早避開，惹得鄉愚齊注目，這般技巧費疑猜。”從未見過汽車的上海人，見其樣式奇異，速度飛快，還不時傳來刺耳的喇叭聲，無不為之膽戰心驚。

1902年1月30日，有人向公共租界工部局申請汽車牌照，工部局同日開會討論后，決定發給臨時執照，不過因從未征過汽車稅，無例可循，遂暫按馬車規格征稅，每月捐銀2元。但初期會駕駛車輛的人很少，所以這些汽車空擱一年半載不足為奇。

轎車的得名

汽車落戶上海后，發展極為迅速。馬路不再是馬車的專用道，為適應汽車的需要，馬路不斷拓寬、延伸，好讓汽車從容馳騁。經商的外僑是早期汽車的主要擁有者，他們陸續攜汽車來上海，或從國外訂購汽車進口。受西風熏陶、好扎臺型的上海人也陸續成為汽車的主顧。1903年上海只有5輛汽車，1908年就增加到了119輛，1912年猛增到1400輛。據統計，1934年公共租界已有小汽車9515輛，其中有駕照的駕駛員1604人，有駕照的車主369人，另備案登記的駕駛員17854人；而在法租界，自用汽車4160輛，營業汽車513輛。

現在人們叫公共汽車為“巴士”，出租汽車為“泰克西”，這些是英語的音譯。上海人稱小汽車為轎車，偏偏不用音譯，似乎是有來歷的。19世紀末出版的小說《海上花列傳》一書中，就出現了東洋車(黃包車)、皮蓬車、鋼絲轎車、轎車、馬車等等稱謂，何謂鋼絲轎車、轎車？及至讀到“將近泥城橋堍，那轎車加緊一鞭，爭先過橋”，方明白還是馬車。當時小汽車還沒有引進，所以，這里的鋼絲轎車、轎車并非是后來意義上的轎車，而是比較考究、其形似轎的一種馬車。等到小汽車來到上海，人們見所未見，聞所未聞，在萬分驚訝的同時，也想不出確切的名稱來稱呼它，暫且稱之為高級“轎車”吧，等到馬拉的轎車消失了，引擎驅動的轎車卻一直沿稱下來了。

一號汽車與一號牌照

解放前有兩句話，叫“雖時興而不得行”與“雖落伍而仍在行”，前者講的就是周家的汽車，后者講的就是張聾的轎子。張聾的轎子是供他出診用的古董級交通工具，據說也是上海灘上最后一頂轎子。而一號汽車的故事，則反映了上海人趨時務新的習性。

據說地產大王、猶太富翁哈同是上海最早購買汽車的人，其夫人羅迦棱喜駕車出游，車速極快，但車術平平，常常撞到行人，當時車輛稀少，連巡捕都不知道如何處理交通事故，故只以賠款了事。哈同雖然是最早有汽車的人之一，但卻不是擁有上海私人汽車第一號牌照的，為此他一直耿耿于懷。

上海擁有第一號汽車牌照的，是寧波商人周湘云，但這輛車究竟哪個牌子、什么模樣，恐怕沒有人說得出了。

據周家后人回憶，這輛老爺車的原擁有者，是丹麥人，因要回國，便將此車連同執照一起轉讓給了周家。周家將車稍加裝飾，換掉車燈，又在車門把手處，鑲嵌了銅質的“周”字，遂煥然一新。這就是后來鬧得沸沸揚揚的一號汽車。

哈同為求好事成雙，圖吉利，愿以10萬銀元向周購進第一號汽車牌照，并威脅說，周家如果不允，就派人在街上砸爛它。哈同是租界里的風云人物，權勢顯赫，說得到也做得到。周湘云也并非等閑之輩，他是經營房地產的大亨，哪肯買賬，一口回絕，但又不敢讓汽車上街，免得駛上馬路，被工部局借口違法交通規則而吊銷駕駛執照，只得把車停在自己的豪宅里（現上海青海路岳陽醫院門診部），徒成藏品而已。這就是“雖時興而不得行”的出處。

但出風頭不厭奢

汽車成為身份的象征，不是嗎？你可以自己開車，也可以把方向盤交給穿著干凈制服的司機，當你從黑色勞斯萊斯或奧斯汀汽車上下來，有人一面為你打傘，一面為你打開車門時，旁觀者的目光總是充滿著驚慕。

有沒有汽車，或者汽車的多少、汽車的品牌，都是衡量你的身價的標準。當時有人說：“對洋人來講，小轎車應該是他們唯一的選擇。”實際上對有錢有地位的華人來說，又何嘗不是這樣呢？何況，坐汽車辦事的瀟灑和效率，也遠非坐馬車或人力車者能比。

坐汽車開始成為一些上海市民追逐的時尚，“昔日人惟賽馬車，而今更把汽車夸，六元一點鐘時短，但出風頭不厭奢”。

曾就讀于圣瑪利亞女校的舊上海市長吳國楨的表妹俞秀蓮回憶：當年班上三十幾名同學都是上海顯赫家族的子女，每逢學生一周一次的回家日，校門口便排起汽車長隊。這使汽車擁有了一種別樣的魅力，擁有者在享受虛榮，“以此為出風頭之具”的同時，也在享受汽車帶來的效率、舒適和便捷。而沒有自備汽車的人，也往往雇營業汽車，不過自我感覺已經差了很多。

富有殺傷力的汽車廣告

有了汽車，就可以走得更遠。喜歡兜風的人棄馬車用汽車，每逢假日開著車到幽靜而充滿野趣的靜安寺附近，享受自然風光，放松身心，其樂融融。到了二三十年代，汽車已經為數不少，不過有資格坐汽車的，仍是外國人和在洋行工作的高級白領。洋房、汽車和電話，是當時所謂高雅洋派、奢侈優裕的生活方式。報刊上的汽車廣告，包括反映上海都市風情的小說、電影，甚至漫畫，也無一例外地將汽車當作最時髦的描寫對象，推波助瀾，渲染汽車不凡的身價。

自有汽車以來，汽車廣告一直是廣告業中的主要客戶。當時的報紙，連篇累牘地刊登汽車廣告和介紹汽車的文章。上海《申報》于1921年11月開辟了汽車專刊， 每逢周末刊發，一直持續到30年代末，由此可見汽車在當時備受推崇的程度。汽車商又在鬧市區域的大樓和路口，豎立大型的廣告牌，突出宣傳各種名牌汽車，什么“名牌汽車、質量優異、聲譽昭著”之類比比皆是。

有一幅廣告是這樣的：一位太太欲出外購物，汽車已經停在門口，另一位太太也想跟著去，于是一同坐上汽車。這本來沒有什么，偏偏下面有這樣一句話：“有備車比無備車好。”

這樣的廣告殺傷力很大，保不定等先生晚上回來，太太會纏著先生要去買車，賭回這口氣呢。

（本圖文文圖由作者提供）