愛比死更冷

西風

哈內克曾憑《白絲帶》拿下2009年的金棕櫚獎，兩年后又憑借《愛》在戛納梅開二度。最近，這部片子又拿了歐洲電影獎最佳影片、最佳導演、最佳男女演員等四項大獎，接著獲得了美國國家評論協會年度最佳外語片獎，成為明年奧斯卡最佳外語片強有力的競爭者。

一部幾乎沒有外景、人物有限、場面干癟的“室內劇”，拿什么俘獲諸多評委和觀眾的心？喬治斯和安妮這對80多歲的老伴，出席學生的鋼琴獨奏音樂會回家，發現梁上君子光顧，小小的不快并未影響他們的心情，在安妮中風偏癱之后，二人依舊相敬如賓，尤其是安妮，生怕成為愛人的負擔。一切的一切都在顯示，這是一部21世紀的溫暖動人的《金色池塘》。

不過，對哈內克稍有了解的觀眾都有一種不祥的預感，情況很可能不會這么簡單。一位曾經拍出過《班尼的錄像帶》、《大快人心》、《鋼琴教師》，無情地展示生活的本來面目、以驚世駭俗著稱的大導演，會將鏡頭聚焦于家庭小品？哈內克顯然志不在此。

青春無敵的學生的到訪，讓安妮對自己的病痛、衰老更加不堪忍受，她明白無誤地告訴喬治斯：“已經沒有什么理由繼續活下去了，我知道自己的情況只會變得更壞，為什么要讓你我承受這種折磨？我不愿再繼續，不是為了你，而是為了我自己。”

隨著病情的惡化，不愿會客、也不愿去醫院和養老院的安妮，越來越依賴喬治斯的護理。曾經那么優雅、善解人意的她，被病痛、歲月折磨得失去了人形，時而清醒，時而胡言亂語，讓人揪心。

久病床前無孝子，喬治斯還能堅持多久？他也是80多歲的老人了，本身就需要別人來照顧的他，卻要起早貪黑地照料一位偏癱患者。相濡以沫或相忘于江湖，究竟哪一個更好？

喬治斯捂死安妮的那一幕，首先讓我想到的還不是《深海長眠》、《死亡醫生》等直面安樂死的電影，而是法國名片《37.2℃》。1986年，22歲的阿特麗絲·達勒以咄咄逼人的眼神、性感的大嘴和本色到位的狂放演出，完美地塑造了一個憤世嫉俗、像風一樣銳利和自由的野獸女友。即便在浪漫之都法蘭西，當年這部片子也引起了很大爭議。開場便是男歡女愛，中間亦有口交和男女主角正面全裸的鏡頭。貝蒂像一束奔騰在空中的烈焰，陷入無可逆轉的抑郁和瘋狂，剜掉了自己的一只眼睛。20世紀的卡門最終無法戰勝命運。

37.2℃，只是略微高了0.2℃，只是不知道該怎么壓抑對平庸和虛偽的憤怒。上帝看著自己精心打造的尤物走向毀滅也無可奈何，這個世界太臟太不完美，即便貝蒂要求的也并不多。因為懷孕失敗陷入可怕的抑郁，崩潰即已不可避免，讓玫瑰憤怒而又傲慢地綻放的火焰開始吞噬她自身。正如男友所言，這個世界對于她來說太小了。

將生不如死的愛人留在醫院飽受折磨，你于心何忍？！為結束貝蒂的痛苦，男友喬裝打扮潛入精神病院，殺死了生不如死的她。喬治斯這么做了，贏得金棕櫚大獎，而《37.2℃》收獲的只是巨大的爭議，只能說后者生不逢時。1993年荷蘭通過一項“沒有希望治愈的病人有權要求結束自己生命”的法案，成為世界上第一個通過安樂死立法的國家；2012年11月，最新的民調顯示：86%的法國人贊同安樂死合法化。

人固有一死，或輕于鴻毛，或重于切糕。都知道兩害相權取其輕，但如果至愛親朋不幸病入膏肓，對心智正常的人來說都會是一個嚴峻的考驗。愛首先是一種責任，對于那種不管他人活著是否有生趣和生命的尊嚴，完全違背他人的意志，以愛的名義讓他人在痛苦的深淵中掙扎、受苦的人來說，愛比死更冷，更殘酷。