章保羅


“表叔”語義學
如果你還有看《新聞聯播》的習慣,就會發現有些官員出鏡的時候,腕表表盤被調整到了手腕內側,這樣你看到的就只是一根皮帶,幾乎無法從中推測手表的品牌。這種做法也許會在愛表的官員中變成慣例——如果他們還有勇氣戴表的話。說到這個話題,實在是讓人尷尬。因為戴表——戴不戴,戴什么牌子,戴多貴的表,都是基本人權。因為沒有官員財產公開制度,官員們無法證明自己的收入是合法的,無法證明自己的行為是清白的,他們的節操受到了普通群眾不分青紅皂白的懷疑,他們戴表的自由受到了不該有的限制和干預。這幾乎是中國法治的一個倒退。
當然,官員因為喜愛奢侈品而被調查,也的確是一件常見的事,古今中外都不絕于書。但像前陜西省安監局局長楊達才這樣的遭遇,雖然不是頭一遭,也堪稱離奇。2012年他被冠以“表叔”之名。這個詞語中包含的意義如此微妙復雜,不但外國人很難理解,恐怕連不是這個時代的中國人都不能知悉。
曾幾何時,“表叔”——這個革命文藝史上著名的愛稱,支撐其語義的是“叔”而不是“表”,這本來是為了證明階級感情可以超越血緣,并且把革命者與普通群眾的命運緊緊捆綁在一起。現在,“表叔”的語義重心已經從“叔”轉換到了“表”——此表非彼表,此叔也非彼叔,這個詞見證了官員與公眾的離心離德。在政治領域,中國人都是語言游戲的大師。由于不能直話直說,他們就把智慧花在了發明各種曲折的隱喻和反諷用詞上。
表叔的故事也的確太老套了——甚至有人認為太老土了,因為楊達才的種種特色:貪婪、違法、趣味低下,當官卻沒有起碼的政治倫理,乃是屢見不鮮的現象。楊達才的公眾形象不佳:油乎乎的頭發梳向腦后,有一個和人事級別相匹配的肚子,控制不住自己的欲望,也控制不住自己的表情,滿嘴謊言,越說越離題,越說越可疑。更要命的是,他佩戴的昂貴手表與襯衫質地和款式非常不匹配。
就是這樣一個人,不斷地升遷,仕途一帆風順。如果說這個人有什么值得一提的地方,只是證明了信息流動對一個國家的政治凈化有多么重要的作用。因為如果沒有互聯網,如果互聯網沒有演進到如今這個階段,如果沒有微博和轉發功能,如果沒有這些,“表叔”——不,楊局長,也許還在任上呢。
轉發開始了
要說“表叔”,就不得不溫習一下互聯網簡史。
互聯網還處于發展的第一階段時,出現了微軟這樣偉大的公司和Windows這樣了不起的產品。那時候,互聯網差不多是空空蕩蕩的,一開始只有少數人能夠接觸到電腦,網絡上也沒有什么內容。只有少數人上傳信息,并且分享別人的信息,從中得到先知般的樂趣。等到互聯網發展到第二階段時,電腦用戶瘋長,海量的信息被傳送到網絡上,先知的快樂很快被大眾的狂歡所取代。在很短的時間里,互聯網上的信息已經很多了——實際上是太多了,已經超出了個人電腦用戶能夠處理的極限。要在信息的汪洋大海中找到想要的東西,必須找一種有力的工具,對那些只對特定個人有價值的信息進行定位。現在我們都知道這個工具就是搜索引擎。正是憑借開發搜索引擎,谷歌迅速取代微軟,變成了互聯網公司中最拉風的一家。
據說Facebook代表了互聯網發展的第三階段,換句話說,和上傳和檢索相比,分享變得更重要。信息太多了,定位也很方便,何不讓我們找些有趣的事,娛樂一下自己?人性就是這樣,先知被大眾淹沒之后,普通人的快樂變得比什么都重要。沒有Facebook的國家也能享受這樣的快樂,甚至更快樂,因為他們可以用很低的智力成本,發展出符合國情的特色產品,比如微博。
互聯網發展的三個階段,凸顯了三種不同的價值:第一階段,信息是最重要的,所以凸顯了上傳的價值;第二階段,定位最重要,所以凸顯了檢索的價值;第三階段,分享最重要,凸顯了轉發的價值。當然,價值也有細分市場,比如,上傳和檢索對全世界網民都很重要,但轉發對關心時事的中國網民來說特別重要。一旦轉發開始了,楊局長就變成了“表叔”。
鑒表日常化
歷史當然是群眾創造的,尤其是在一個轉發的時代,看上去更加如此。但有些群眾創造了更多歷史,也是不爭的事實。“表叔”的橫空出世,開始于一個微博ID:“花總鑒表”。
鑒表故事始于檢索。在谷歌或百度圖片輸入關鍵詞“書記”、“市長”、“局長”,花總尋找官員的大尺寸圖片,下載那些戴著表的圖片,研究手表的款式、品牌和型號,查證價格。2011年7月發生動車相撞事故后,出現在事故現場的官員成了最早被檢索的對象。在動車相撞事故一年后,另一場交通事故發生在陜西,楊達才面帶笑容,神態輕松地出現在事故現場。檢索的熱潮開始了。他為自己做了不太有說服力的辯白。但語言似乎很難刷清他那昂貴的愛好帶來的懷疑,反而激發更多人參加了檢索與鑒定——“表叔”這個詞開始流行。
曾經有一段時間,花總高頻度地公布戴表官員的照片,結果是他再也不能在微博上發言。在放棄這個危險的愛好之后,他回到了微博,繼續推廣他和奢侈品知識有關的商業計劃。花總淡出的結果是他的個人愛好傳染給了很多人,并且迅速地方化。如今只要有官員卷入公眾輿論,他們是否佩戴腕表,什么品牌,何種型號,價值多少,不可避免地成為微博傳播的標準內容。這一切都證明了,技術會演化,最后和我們的生活結合在一起,最后誰也離不開誰,就像表叔離不開奶奶和鐵梅——雖然不是每個鑒表故事的結尾都有紀委出現。