π叔李安：老虎不回頭

不小可

《推手》：清蒸鱸魚；《喜宴》：豆瓣魚；《飲食男女》：紅燒雞。

據(jù)說李安曾用這三道菜來形容自己的“家庭三部曲”。同樣的比喻用在《少年P(guān)i的奇幻漂流》上，就該是Pi最拿手的“印度南部素食盛宴”：清淡的外表下，有重口味香料出其不意地教食客辣出眼淚。

很多人都看了不止一遍，我也不例外。太平洋上的奇幻漂流配上3D IMAX，恍惚迷離如夢。末尾那一記輕描淡寫的回馬槍，又瞬間令人如坐針氈，恨不能立刻起身離場，后面的情節(jié)就可以當(dāng)它完全沒發(fā)生過。

“語調(diào)是對的——深情而勇敢——但是細(xì)節(jié)似乎殘酷冷峻。”揚(yáng)·馬特爾小說原著里這句話，拿來描述《少年P(guān)i》，再合適不過。

反信仰也是一種信仰

隱喻、多義、層次感、明面與陰暗的交織……這一切都令“諾蘭星人”為之歡呼——兩年前《盜夢空間》里那只陀螺無休無止地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，終于轉(zhuǎn)進(jìn)了華人導(dǎo)演的杰作。無論是“追隨上帝者”還是“悲觀現(xiàn)實(shí)死理性派”，觀眾都樂于化身日本保險公司探員的角色，從所有蛛絲馬跡里巨細(xì)靡遺地尋找能夠支撐自己論點(diǎn)的線索。

Pi、媽媽、水手、廚子。老虎、猩猩、斑馬、鬣狗。許多人說，這個故事是關(guān)于信仰與希望、神性與獸行。但或許，實(shí)情正如電影里所言：人生就是不斷的告別。太平洋上的絕境求生是一種本能，同樣地，當(dāng)良心無法承受過去的不堪時，編造出一個奇幻的外殼來包裹它，也是一種精神上的求生本能。老虎出場，一切各就各位，Pi才好徹底扔掉過去的包袱，不再回頭地走下去，走向妻賢子孝的下半場人生。

私底下，我并不認(rèn)為李安是在鼓勵觀眾“追隨上帝”。恰恰相反，散場的時候我見過不少觀眾，對影片的前40分鐘和后20分鐘表示不耐：“節(jié)奏太慢了吧”，“過分文藝”，“后面還講那么多干嗎”……卻對中間那一個小時贊賞有加——這樣地專心于人虎傳奇，論“追隨上帝”，他們一定最夠資格。但假如真是希望得到這群觀眾的擁戴，李安還費(fèi)那么多勁干嗎？直接把中間一小時拉長一倍就好了嘛。而他這樣不厭其煩地忠實(shí)于原著的章節(jié)安排、Pi的三種宗教信仰、日本探員的質(zhì)疑，簡直就是拿了擴(kuò)音器在重申蘇格拉底的名言：“未經(jīng)審視的人生不值得經(jīng)歷。”

你甚至可以說他反信仰，而我也相信，這種反信仰，并不與原著相違。或者說，在信仰這件事上，李安與揚(yáng)·馬特爾觀點(diǎn)相當(dāng)一致。

小說中，當(dāng)Pi的養(yǎng)母搞混印度教徒與基督教徒時，Pi說：“其實(shí)她錯得不那么嚴(yán)重：就他們愛的能力而言，印度教徒的確是不留須發(fā)的基督教徒；正如就他們認(rèn)為神存在于一切事物之中的觀點(diǎn)而言，穆斯林就是留胡須的印度教徒；而就他們對上帝的忠誠而言，基督教徒就是戴帽子的穆斯林。”

信仰可以體現(xiàn)為宗教，也可以是萬事萬物。李安說，“我喜歡把電影稱作上帝。上帝行事神秘令人費(fèi)解，而我們只能猜測。”

從臥虎到猛虎

對他來說，猜測的其中一部分，就是“如何把小說變得更加平易近人”。

《少年P(guān)i》不是李安第一次改編小說。事實(shí)上，這些年他改編小說的成績輝煌。《臥虎藏龍》源自王度廬武俠作品，《色·戒》是張愛玲名篇，《理智與情感》、《斷背山》、《制造伍德斯托克》也無不有名作奠基，但沒有人懷疑他不是一個“作者導(dǎo)演”。

拿最近的《少年P(guān)i》來說，既然已經(jīng)3D、又生來帶有“奇幻”字眼，換作級數(shù)低一些的導(dǎo)演，斷沒有不拍成冒險大電影的道理，太平洋奇遇分分鐘有可能變成一驚一乍的災(zāi)難片。但李安卻教人放心——他總能踐行他的名言：“每個人心里都有一座斷背山”，讓作品在大氣的風(fēng)格之外，富有爭議的空間。還有什么比建立在良好基礎(chǔ)口碑上的爭議，更能吸引觀眾走進(jìn)電影院呢？上映一個月累計近6億的票房就是有力的證明。

李安很聰明，知道觀眾要什么。“成功取決于情感”，他這樣形容《少年P(guān)i》。原著小說中并未出現(xiàn)“阿南蒂”這一位Pi初戀情人的角色，電影中卻費(fèi)了不少筆墨來書寫。

不過，這樣“情感化”的處理，卻不是每部片子都行得通。譬如放在《色·戒》，安排“老易”在片尾飽含熱淚，就顯得不倫不類。原著中這樣形容王佳芝被處決后老易的反應(yīng)：“有點(diǎn)精神恍惚的樣子，臉上又憋不住的喜氣洋洋，帶三分春色。”從陶醉到悲切，看似微小的一個改動既顛覆了老易陰狠老辣的個性，也將王佳芝的“自我成全”歸結(jié)成“為愛犧牲”，漢奸與間諜的城府與計算紛紛消失不見，唯留下個“郎呀患難之交恩愛深”的苦情戲殘留人間——把《色·戒》拍成愛情片，即使不談忠實(shí)于原著與否，都不能算是高明之舉，但無疑更容易被觀眾理解、接受。

我總覺得，在李安儒雅沉穩(wěn)的外表下，一定還蘊(yùn)藏著他獨(dú)有的狡黠。有時候，他是數(shù)字老虎，有時候，他是真老虎。而當(dāng)真老虎和數(shù)字老虎交叉出現(xiàn)的時候，我們也總像少年P(guān)i一樣，傻傻分不清楚。