上海人在香港

顧文豪

張愛玲《重訪邊城》敘及她1952年從羅湖口岸出境，“五月一個月就有六萬人沖出香港邊界”。大熱天的羅湖橋，鐵絲網(wǎng)那邊的香港警察是個“瘦長的廣東靚仔，戴著新款太陽眼鏡……穿的制服是短袖襯衫，百慕達(dá)短袴，燙得摺痕畢挺，看上去又涼爽又倔傲，背著手踱來踱去”，而這邊的站崗兵士，“一個腮頰圓鼓鼓的北方男孩，穿著稀皺的太大的制服”。大家在灼熱的太陽里站了一個鐘頭之后，那小兵憤怒地咕嚕了一句，用下頦略指了指后面一箭之遙的一小塊陰涼地，意思讓等著過關(guān)的人到那邊避避日頭，可“我們都不朝他看，只稍帶微笑，反而更往前擠近鐵絲網(wǎng)，仿佛唯恐遺下我們中間的一個”。

“仿佛唯恐遺下我們中間的一個”，是的，或許這是彼時張愛玲的心聲吧，不論如何，一定要出去。而對那些已然棲身香港的大陸人，尤其是一干落腳此地的上海人來說，到香港只是為了“避風(fēng)頭”，不久就還要回到那個朝思暮想的上海。

在這群異鄉(xiāng)客中，有一位喚作司明者，頗有意思。此公原名馮元祥，又名馮鳳三，祖籍寧波慈溪，生于上海，1950年移居香港。出身商賈人家的他，早年亦是詩酒風(fēng)流之輩，曾終日流連舞場而成為“跳舞學(xué)生”，舞而優(yōu)則作，給葉逸芳主編之《影舞新聞》雜志撰寫舞稿、舞文卻不取分文。日后全身心投入小報寫作，據(jù)說其最有名的是為《萬象》撰長篇連載《大學(xué)皇后》與《鍍金小姐》，時用筆名馮蘅，故人贈“放膽文章拼命酒”之美稱，而其自譽“曾是上海最多產(chǎn)的文人”。來港后，繼續(xù)以寫作為業(yè)，同時在各家報刊撰寫專欄，“有一個時期日寫長短十八篇”，更以筆名“馮鳳三”編寫電影劇本，以筆名“司徒明”撰寫國語流行曲歌詞，其中即有今日聽眾耳熟能詳之“南風(fēng)吻臉輕輕，飄過來花香濃”的《今宵多珍重》。然則時光匆迫，畢生文字無數(shù)的司明，國內(nèi)文學(xué)界幾無人知曉，直到香港中文大學(xué)盧瑋鑾教授主編的“舊夢須記系列”收錄了《異鄉(xiāng)猛步：司明專欄選》，我輩才多少領(lǐng)略賣文酒徒的異鄉(xiāng)文事與心事。

容我這小小寧波佬的上海小赤佬目力平弱，格外偏愛此書第一輯之“上海人在香港”，對不得已棲身香港的上海人看得特別清楚。為了叫人看得起，愛面子的上海人在香港更要“扎臺型”了。所謂“扎臺型”即是“爭面子”，但凡有“扎臺型”的機會，上海人絕對傾力而為，身上窮得只剩十塊錢的上海人前腳剛從親戚處告貸碰壁而歸，后腳就在北角與本地人為爭上電車吵架，忽一輛的士駛過，此君立刻叫車，從袋里掏出僅有的十塊錢向?qū)Ψ绞就澳銧斢绣X打的士”！同樣講究“摜派頭”的上海人亦絕不能容忍一桌人出去吃飯臨了“劈硬柴”各付各賬，即便南來香港的上海人大半皆經(jīng)濟拮據(jù)，但這點派頭無論如何不能失掉的，于是他們往往事先將各自僅有的零碎散錢交與一人，這些單鈔又很可能要在買煙時換成整鈔，真是吃力。

司明專欄以“上海人寫上海人”為鮮明特色，像這樣的上海人故事，幾乎無日不寫。吳儂細(xì)語張口即來，海上典故層出不窮，或以為這是不得已南下的作者吃老本使然，我卻以為更深在的原因或是唯有在娓娓敘說上海故事時，身為上海人的司明才找得到立身之處。而正憑著閱讀這些故事，達(dá)十萬之多的南來上海人才在這被他們視為“窮山惡水”暫避風(fēng)頭的香港營造出昔日的生活氛圍，在不明前世今生不知后路前程的時空中創(chuàng)造出一份彼此的族群認(rèn)同。至于司明文中常“暴露上海人之短”，我倒覺得里頭有借此抒憤的意思在，沒奈何流落他鄉(xiāng)，是以諸人諸事皆橫豎不對眼，用上海話說是“借因頭”出胸中一口鳥氣。

這些寫在五十年前的文字并不過時。因為上海人終究是上海人，不論時代如何日新月異，上海人的腔調(diào)總大致一仍其舊，我常常能在周圍認(rèn)出這書里寫的上海人。而更重要的是，司明在香港敘寫上海人的日常瑣細(xì)，與張愛玲經(jīng)營的一則則傳奇相較，容或不具有太高的文學(xué)價值，但就為一座城市留下原初的記憶而言，意義相當(dāng)。

在異鄉(xiāng)猛步，他與當(dāng)時大多數(shù)南來客一樣有說不出來的郁結(jié)，在他那些嘲弄戲謔上海人與香港土著的文字中，我們讀到了這種郁結(jié)與憤怒，同時也讀到了縈繞其間的莫名鄉(xiāng)愁和漂泊異鄉(xiāng)的不安定感，更讀到了上海人眼里的老香港的色彩、氣味與聲音。