張生

對于原準(zhǔn)備利用9月3日的勞動節(jié)去優(yōu)詩美地國家公園度假的人來說，最讓他們失望的事莫過于在那里突然爆發(fā)了漢塔病毒（Hantavirus），很多人不得不因此取消了去那里一游的計劃。因為這種可以在人鼠之間傳播的病毒，短時間內(nèi)便可使人的呼吸系統(tǒng)衰竭并死亡。而事實上，這次病毒爆發(fā)已經(jīng)使3名游客死亡。但遺憾的是，迄今為止，即到2012年9月11日美西時間15點(diǎn)46分，我開始寫這篇文章的時間為止，據(jù)《洛杉磯時報》網(wǎng)站相關(guān)消息報道，科學(xué)家仍然沒有弄清楚其發(fā)病機(jī)理，漢塔病毒也依然是個神秘的謎團(tuán)。并且，由于近期在優(yōu)詩美地呆過的1萬人都有可能感染上這種病毒，所以，可以想象，由漢塔病毒帶來的恐懼還會在未來的一些日子里持續(xù)擴(kuò)大。

而且，這種對漢塔病毒的恐懼很有可能會在不久的將來成為好萊塢又一部大片的素材。當(dāng)然，在電影中，按照好萊塢的邏輯，漢塔病毒會變形為恐怖分子的細(xì)菌武器或者外星的某種病菌，但不管它來自何方，最終都必然會被美國的英雄們清除或剿滅。就像前段時間上映的《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》中的情節(jié)一樣，蝙蝠俠韋恩駕駛著戰(zhàn)機(jī)把他的敵手班恩啟動的核爆炸裝置（這是一種更加令人恐怖的細(xì)菌）扔向大海，最終解救了隨時可能被這枚核彈毀滅的哥特城的全城民眾。可在現(xiàn)實生活中，這卻是個美麗的夢想，2012年7月20日凌晨，在科羅拉多州丹佛市這部電影的首映現(xiàn)場突然爆發(fā)的那場致12人喪命58人受傷的槍擊案，就從一個側(cè)面證明了黑暗騎士的力量只能在電影中存在。

但在《蝙蝠俠》系列電影中人們對可以“無法無天”即可以超越現(xiàn)行的法律羈絆卻能“替天行道”的黑暗騎士的渴望，也從一個側(cè)面反映了他們對軟弱的或者失去效力的現(xiàn)實游戲規(guī)則的不滿。坦率地說，在美國待的這半年來，我一度也強(qiáng)烈希望著有這么一位“黑暗騎士”出現(xiàn)，來幫助我射出復(fù)仇之箭，以滿足我對正義的渴望和需要。當(dāng)然，就像每一個讀者都有自己心目中的哈姆雷特一樣，每一個人也都有自己鐘愛的黑暗騎士，對于我來說，我夢寐以求的能在黑暗中出現(xiàn)的那位騎士，就是“DDT”（中文名讓人浮想聯(lián)翩：滴滴涕）。我覺得它是人類有史以來所發(fā)明的最偉大的最強(qiáng)悍的殺蟲劑，只要它滴出一滴來，就足以把讓我頭疼不已的臭蟲（bedbug）變成一攤鼻涕，把我從這半年以來被臭蟲的痛苦的折磨中解救出來。而談到臭蟲，除了那些偶爾在美國旅游的人或許有幸免于被其侵?jǐn)_之外，近年來只要在美國真正生活過的人，可能無人不曉它們的存在。甚至，我覺得判斷一個人是否真正了解美國，只要問他是否被臭蟲咬過即可知道。而在美國和人聊天，你只要談起臭蟲來，大概十有八九都不會冷場。

這是因為臭蟲最近幾年來在美國突然暴發(fā)，從紐約到洛杉磯，從芝加哥到邁阿密，無不可以發(fā)現(xiàn)這種以吸食人血為生的動物的身影。2009年在紐約爆發(fā)了二戰(zhàn)以來最嚴(yán)重的臭蟲蟲害。據(jù)稱，美國已經(jīng)有百分之二十的家庭曾被臭蟲騷擾過，如今這個比例還在不斷擴(kuò)大中。因此，以撲殺臭蟲為業(yè)的殺蟲公司的廣告也隨處可見，不管是在報紙上，還是網(wǎng)絡(luò)，廣播和電視上，殺蟲公司的廣告總是強(qiáng)有力地占據(jù)著一席之地。當(dāng)然，我們總是看見我們想看見的東西。直到被臭蟲騷擾之前，我根本就沒有注意到這些比比皆是的殺蟲公司的廣告。在我搬進(jìn)有著美國的“里維埃拉”之稱的圣芭芭拉租住的公寓，穿著短褲和人字拖，趴在二樓的陽臺上，戴著墨鏡，望著公寓中央被陽光照耀的閃閃發(fā)光的藍(lán)色的游泳池，頭頂著棕櫚樹的樹陰快樂地喝冰鎮(zhèn)啤酒的時候，我是怎么也想不到在如此美麗的城市居然有這么可怕的東西的。因為我還沒過幾天這種裝腔作勢的日子，就不斷在半夜因劇癢無比而痛苦地醒過來。一個星期過去后，我的精神開始萎靡不振，之前對美國形成的好印象也開始崩潰。

我一度不明所以，還以為是蚊子在作怪，但我從未聽到過蚊子有氣無力的呻吟，所以，每天天亮后除了看著胳膊上的紅色的腫塊陷入沉思外，我?guī)缀跻换I莫展。我這才發(fā)現(xiàn)圣芭芭拉這個漂亮得像天堂一樣的地方竟然是個不折不扣的地獄。終于有一天，在曾飽受臭蟲折磨的朋友的指點(diǎn)下，我才發(fā)現(xiàn)自己居然會身陷在臭蟲的包圍之中。接下來，我不得不重復(fù)每一位曾受過臭蟲困擾的朋友的所使用的方法，從超市買來各種專殺臭蟲的藥劑噴灑或熏蒸，把所有的床墊和沙發(fā)都扔掉，用吸塵器反復(fù)清掃地毯。因為我一有空就把吸塵器插上電源在房間里吸塵，我都懷疑地毯被我吸薄了不止一層。我想，這很有可能是后來我搬離這個公寓時管理員扣除了我足有四百塊（注：貨幣單位為美元）押金的原因之一。

不過，相對于那些因為臭蟲蒙受巨大經(jīng)濟(jì)和精神損失的人來說，我的這點(diǎn)損失完全可以忽略不計。如有的旅館因發(fā)現(xiàn)臭蟲而被客人索賠百萬，有的家庭因為剛買的豪宅里臭蟲難以消滅只得棄家出走等。而我在網(wǎng)上看到的一個最讓人同情也是最有共鳴的例子，是一個小伙子說他為了徹底逃避臭蟲的糾纏，在從租住的房子出來之前，他不僅把所有的行李，所有的衣服都脫下扔掉，還把頭發(fā)也剃光了，然后一絲不掛地離開了那個房間。我覺得，這很有可能是我的未來。

為了避免這幕悲劇發(fā)生，我?guī)缀醢衙绹欣锼械臍⒊粝x的藥都用了一遍，可是，很快我就徹底絕望了，因為任何一種藥都無法使房間里的臭蟲絕跡，過不了多久，臭蟲就會再次出現(xiàn)。有一段時間，我每天的主要工作就是在網(wǎng)上尋找各種殺死臭蟲的秘方，同時瀏覽那些被臭蟲折磨得死去活來的人的帶血的控訴，以讓自己的心理取得平衡。我也因此才終于知道了美國在二戰(zhàn)后已經(jīng)波瀾不驚的臭蟲這些年來為何會再次崛起，其中一個重要的原因即在于，美國從1972年開始就停用了曾為人類防治臭蟲立下汗馬功勞的DDT。這個1874年第一次人工合成、1939年由瑞士化學(xué)家保羅·米勒（Paul Hermann Müller）發(fā)掘出其巨大而廣譜的殺蟲功能的金牌殺蟲劑，在其投入使用后，曾使臭蟲在歐美乃至世界銷聲匿跡。但不幸的是，因為DDT在60年代被認(rèn)為可能導(dǎo)致環(huán)境污染問題和使某些鳥類滅絕而陸續(xù)被很多國家禁用。而比較幽默的是，因DDT發(fā)明后對蚊子、蒼蠅等產(chǎn)生了毀滅性影響，也使瘧疾和傷寒等得到控制，保羅·米勒為此還獲得了1948年的諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎。

可想而知，現(xiàn)在在美國想要弄到點(diǎn)DDT有多難，因為，美國的超市和家居店里已經(jīng)將近四十年沒有再出賣DDT的各類產(chǎn)品了。所以，每當(dāng)夜幕降臨，臭蟲又開始蠢蠢欲動的時候，我就會一邊在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一邊想象著這個名叫DDT的黑暗騎士趁著夜幕的掩護(hù)，繞開美國四十年前頒布的那個愚蠢的禁令，來到我的房間，像疾風(fēng)暴雨一樣片刻就殺死所有的臭蟲，把我渴求已久的在現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的正義送到我的面前。

這當(dāng)然只能是個夢想。最后，我唯一的選擇只能是搬家。因此，上個月底，當(dāng)我遷入經(jīng)確認(rèn)沒有臭蟲的新居后，出于解脫和喜悅，我以一種曾經(jīng)滄海的方式在物業(yè)管理辦公室與一個正在看村上春樹的英文版《海邊的卡夫卡》的大叔聊起了臭蟲這個永恒的話題，并且，我還特別批評了美國對DDT的禁用。他雖然對我之前的遭遇表示同情，可最后他還是不無睿智地對我說，對于臭蟲和跳蚤，甚至很多東西來說，我們大概只能控制，而永遠(yuǎn)不能真的殺死它們。因為我們?nèi)绻^續(xù)使用DDT，我們很有可能不是被臭蟲折磨得死去活來，而是被DDT的所產(chǎn)生的副作用毒害致殘。因為我對臭蟲的為非作歹記憶猶新，所以當(dāng)時對他的看法頗不以為然。

不過，今天，我在寫這篇文章的時候卻忽然覺得這位大叔說得有點(diǎn)道理。正像黑暗騎士的出現(xiàn)并不能真正改變哥特城的現(xiàn)狀一樣，用DDT殺死臭蟲也不能從根本上解決人類在地球上所處的真實的處境。對于那些不正義的東西，那些臭蟲，我們最多只能發(fā)現(xiàn)和控制，而不可能把它們完全消滅。所以，對于發(fā)生在科羅拉多的《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》首映式上的那樁槍擊案也只能采取這樣的態(tài)度來看待。同樣，可以預(yù)測漢塔病毒的機(jī)理肯定會被發(fā)現(xiàn)，但我們卻不可能絕對地消滅它。因為來自地球深處的莫名其妙的病毒，與人類內(nèi)心的黑暗一樣，都永遠(yuǎn)不可能被徹底消滅。而我們能做的也無非只是發(fā)現(xiàn)和控制而已。