桑塔納：“發(fā)達(dá)”朋友的標(biāo)配

姜浩峰

80年代末，曾有一部電視連續(xù)劇《三個(gè)和一個(gè)》在上海熱播。劇中有這樣的鏡頭——坐在教室里的孩子們，從窗口看到馬路上駛過奔馳、豐田大轎車，就問，為什么沒有國產(chǎn)汽車？劉子楓飾演的老師氣宇軒昂地說：“怎么沒有？我們有中國桑塔納！未來，我們還會(huì)有更多的國產(chǎn)車……”

《三個(gè)和一個(gè)》熱播的80年代末，正值上海桑塔納國產(chǎn)化率攻關(guān)的關(guān)鍵時(shí)刻。當(dāng)電視劇中或劇外的孩子們長大成人，他們中的不少人開上了私家車，不少人也圓了自己的“桑塔納夢”。直到20多年后的今日，桑塔納轎車依然保持在20多萬輛左右的年銷量，實(shí)現(xiàn)著更多人的“桑塔納夢”。

原本，桑塔納（SANTANA）是一座山谷的名字。該山谷以出產(chǎn)葡萄而聞名于世。但在山谷里，還經(jīng)常刮起一股強(qiáng)勁的旋風(fēng)，當(dāng)?shù)厝艘舶堰@種旋風(fēng)稱作“桑塔納”。1981年，當(dāng)?shù)谝惠v新型轎車從西德大眾公司生產(chǎn)出廠時(shí)，公司立即決定以“桑塔納”為其車名，意在希望這款新車型轎車如同山谷一樣聞名于世。

伴隨牌照拍出天價(jià)

上海的私車牌照拍賣，號稱史上最貴的鐵皮，2012年的價(jià)格是6萬多元人民幣，甚至還有繼續(xù)扶搖直上的趨勢。然而，這并非是前無古人的史上最高價(jià)！

林一平，上海拍賣行總經(jīng)理，做了幾十年拍賣。最近，在四川北路73號辦公室，林一平淡然地對記者說：“上世紀(jì)90年代初，我們就拍出過數(shù)十萬的高價(jià)！”

在一份紙張泛黃的手寫拍賣公告上，記者看到——“茲定于6月21日下午2時(shí)，假座虹橋迎賓館1號樓草坪，向社會(huì)公開拍賣由上海大眾汽車有限公司提供的中國第一輛豪華型上海‘桑塔納轎車（含額度附照）”。

上海拍賣行保存著當(dāng)天詳細(xì)的拍賣記錄。從25萬起拍，25.5萬、28萬、30萬、35萬……，經(jīng)過13輪26次激烈的競價(jià)，一輛桑塔納附加一塊上海牌照，最終以60萬元的天價(jià)成交。

為什么說是天價(jià)呢？當(dāng)年動(dòng)輒十?dāng)?shù)萬元一輛的普通桑塔納，早已人稱“屁股底下一座樓”，因?yàn)槭畮兹f元人民幣，在20世紀(jì)八九十年代之交，確實(shí)夠得上一座不錯(cuò)的小洋樓造價(jià)了。而1992年的60萬元，簡直能買一個(gè)迷你小區(qū)了。當(dāng)然，那時(shí)候住房尚未商品化，有錢沒處花。個(gè)體戶掙到錢，頂級消費(fèi)就是買車。

記者查閱了當(dāng)年的報(bào)刊，1992年9月26日《文匯報(bào)》上有條消息，說是“公安部發(fā)出通知要求各地，停止拍賣機(jī)動(dòng)車號牌號碼”。那些動(dòng)輒數(shù)十萬元的汽車牌照吉祥號碼，被暫時(shí)凍結(jié)交易了。當(dāng)時(shí)在上海市公安局車管所工作的許培星說：“1992年的汽車、車牌拍賣，真正供應(yīng)緊張的是轎車，而不是牌照。牌照之所以會(huì)拍賣出高價(jià)，無非是吉祥號。而轎車，特別是桑塔納這樣皮實(shí)牢靠的車子，賣相又好，實(shí)在很難弄到。”

1992年1月1日，上海汽車廠并入上海大眾，汽車廠2000多名員工也加入上海大眾。這一方面是因?yàn)樯虾Ｆ噺S原產(chǎn)的上海牌轎車，是1950年代的車型，隨著國門開放，已經(jīng)失去昔日的魅力。另一方面，也是因?yàn)樯虾４蟊娚Ｋ{轎車供不應(yīng)求——從公務(wù)車，到商務(wù)車，到出租車，乃至當(dāng)時(shí)開始興起的私家車，全都瞄上了“老桑”。

在不同的數(shù)十家結(jié)婚網(wǎng)上，同時(shí)轉(zhuǎn)載了某生活服務(wù)類周刊的一則報(bào)道——

“一家汽車4S店老總的孫先生說：‘我是1991年結(jié)婚的，當(dāng)時(shí)，家里借了5輛轎車……上世紀(jì)80年代末90年代初，用拉達(dá)作婚車已經(jīng)是很普遍的事情了，而高檔一點(diǎn)的則選擇上海桑塔納。”

徐根寶1994年率領(lǐng)上海申花隊(duì)奪得職業(yè)聯(lián)賽冠軍，他那輛停在申花康橋訓(xùn)練基地的桑塔納，當(dāng)時(shí)是申花隊(duì)成員唯一一輛轎車。按照后來徐根寶所說的，他那輛滬AZ2002牌照的桑塔納“含金量不要太高噢！”

那個(gè)時(shí)候，就連港臺歌星演唱會(huì)的車隊(duì)，用的都是桑塔納。歌星張明敏說：“對桑塔納，其實(shí)并不陌生，1988、1989年，我先后在內(nèi)地舉辦了154場個(gè)人演唱會(huì)。那時(shí)候，除了4臺40尺大的集裝箱車運(yùn)送演出設(shè)備外，其他車輛多半都是桑塔納，給我留下了非常深刻的印象。”

直到2000年，上海私車牌照拍賣重啟。這一次，拍賣的標(biāo)的物完完全全是牌照本身，而不是吉祥號碼，當(dāng)時(shí)，上海國際拍賣行拍出8880元-2萬元的價(jià)格。而參與拍牌的購車者，大多以桑塔納作為自己的首部家庭轎車。

“發(fā)達(dá)”朋友的標(biāo)配

林一平告訴記者，上海拍賣行的第一輛公務(wù)車，正是桑塔納。拍賣行當(dāng)年的上級公司是上海貿(mào)易信托公司。當(dāng)上級公司聽說拍賣行有一部桑車，就下了個(gè)指示，要求除每周一三五拍賣行用車外，二四六三天要借給貿(mào)易信托公司下屬勞保商店用車。林一平說什么也不同意——那花了十幾萬買回來的寶貝紫絳紅桑車，是有來歷的。他說：“拍賣行好不容易買來一部銀灰色桑塔納，開了不久就被偷了。還好保險(xiǎn)公司理賠，再買來一部紫絳紅的。開了很多年。”

公車如此愛惜，私車更不含糊。

作家葉辛說起初回上海時(shí)的感受，說有的老朋友“已經(jīng)‘發(fā)達(dá)開上了當(dāng)時(shí)稀有的桑塔納”。徐根寶，1970年代中國男足國家隊(duì)鐵后衛(wèi)，受過周恩來接見。1987年就已擔(dān)任國字號球隊(duì)主教練。可按照葉辛的“發(fā)達(dá)”朋友標(biāo)準(zhǔn)，徐根寶要到1992年，才擁有了一輛牌照為“滬AZ2002”的普桑。

2003年，徐根寶曾經(jīng)得意洋洋地說到了自己的第二輛桑塔納，一部2000型車——“有個(gè)朋友坐我的車，驚訝地問發(fā)動(dòng)機(jī)怎么聲音這么小。其實(shí)他不知道，我保養(yǎng)過多少回了，是把桑塔納當(dāng)奔馳開啊……”

拿桑塔納當(dāng)奔馳用的，豈止徐根寶？棋圣聶衛(wèi)平回憶說：“90年代初，我去各個(gè)城市交流棋藝，接送的車輛大都是桑塔納，在當(dāng)時(shí)這輛車的規(guī)格是很高的，簡潔方正，感覺很扎實(shí)，棋院后來也有幾臺做日常用車。”

體育界人士中，曾經(jīng)破跳高世界紀(jì)錄的上海男人朱建華也愛桑塔納。他說：“桑塔納這輛車，我這一輩的人都會(huì)有感情，80年代初期，誰要是能開上一輛桑塔納，那簡直就是一種身份的象征。當(dāng)年我在體工大隊(duì)時(shí)，第一次乘坐的轎車也是桑塔納。1995年開公司，我買了一輛白色的新款桑塔納，主要還是考慮到這車耐用、實(shí)在，是當(dāng)時(shí)很多人事業(yè)起步的主選。后來，我和不少開桑塔納的人打過交道，感覺彼此為人做事的風(fēng)格都是很像的，不怎么說大話，講誠信，都說什么樣的人開什么樣的車，這也算一種‘車以類聚，人以群分吧。”

在上海某市級機(jī)關(guān)下屬事業(yè)單位任小車司機(jī)的孫子興，至今還保養(yǎng)著一輛開了很多年的普桑。雖然漆皮剝落重新噴漆，雖然引擎蓋有打磨維修的痕跡，然而他告訴記者：“不要看這個(gè)車樣子破，真正是比單位新買的車還好開。我當(dāng)年磨缸磨得好啊！”

不過說實(shí)話，即使是10年前，外表方正、富有1980年代工業(yè)造型韻味的普桑，已經(jīng)讓人有些視覺疲勞。那時(shí)候，連徐根寶都差點(diǎn)想換一輛奔馳。他沒換車，是因?yàn)楦钌岵幌拢@樣描述自己開了多年的桑塔納：“這輛車通人性的，它對我很有感情，我也舍不得丟下它。”

與徐根寶等一些老一代普桑擁有者相比，即使面對更多選擇的新一代上海人，也對桑塔納情有獨(dú)鐘。生于1978年的錢駿聲，曾與朋友一起開過會(huì)展公司。2004年起，公司年年承辦中國汽車投資峰會(huì)。也正是在那時(shí)候，他改變了最初的想法。當(dāng)年讀大學(xué)的時(shí)候，他希望自己的第一輛車，將是一輛吉普車越野車。可到了而立之年，當(dāng)錢駿聲買下自己人生第一輛機(jī)動(dòng)車時(shí)，竟然也選擇了上海大眾的桑塔納。他告訴記者：“做了這么多年汽車峰會(huì)，和真正懂車的人接觸多了，漸漸明白，桑車才是我們中國的國民車！就像當(dāng)年美國的福特T型車、德國的大眾甲殼蟲、日本的豐田一樣。”

蘇州的諸葛先生，更是桑塔納的鐵桿粉絲。他在蘇州做加油站生意，家住石路鬧市。他的第一部家庭用車，就是排氣量1.8升的普桑。如今，他給三個(gè)成家的女兒，每家都配備了一部車。這些車，品牌、車型當(dāng)然按照女婿女兒的口味來選。但他自己直到今天，外出依然經(jīng)常乘坐那輛普桑。“比如我去觀前街聽個(gè)評彈，還就歡喜這輛桑車，有感情了。再講修起來方便！”諸葛先生坐在桑車后座，篤悠悠地說。

眾花齊發(fā)我也發(fā)

2003年，中國汽車市場出現(xiàn)了井噴式的爆發(fā)性增長，上海大眾更是創(chuàng)下了產(chǎn)銷39.6萬輛的歷史紀(jì)錄。

2004年開始，市場開始向理性增長回歸。在這個(gè)過程中，上海大眾切切實(shí)實(shí)感受到了來自各方競爭對手強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)是上海大眾20年來從未遇到過的。13億的龐大人口，巨大的消費(fèi)群體，吸引了世界上幾乎所有汽車生產(chǎn)企業(yè)到中國投資建廠。中國汽車市場已經(jīng)完全呈現(xiàn)出國內(nèi)競爭國際化的態(tài)勢。這樣的情形在其他國家是非常罕見的。

林一平回憶，當(dāng)年，普桑的發(fā)動(dòng)機(jī)由化油器改成電噴，多項(xiàng)技術(shù)革新，使得普桑的性價(jià)比更高，成就了普桑的國民車特征。

價(jià)廉物美、維修點(diǎn)多、開著皮實(shí)，這些無不是桑塔納的優(yōu)點(diǎn)。而合資公司聯(lián)合開發(fā)的桑塔納2000型，更是繼承了普桑的這些優(yōu)點(diǎn)，乃至成為了上海和許多城市出租車的標(biāo)準(zhǔn)車型。為此，許多想添置私家車的車主苦惱了——總不見得我開著私家車上路，別人以為我買了輛出租車吧？

上海大眾交通公司的五星駕駛員錢斌，卻并不這么看。他告訴記者，自己在公司的培訓(xùn)課程上，見過德國許多大城市的出租車，品牌是——奔馳！事實(shí)上，1997年上海引進(jìn)了一些世界名牌的原裝福特轎車，作為出租車。最終這些福特“折戟沉沙”。原因何在？錢斌認(rèn)為正是當(dāng)時(shí)滬上缺乏福特4S店！可見，一款車型的成功，不僅僅在一臺車的工藝，更在于綜合保障體系的完成。而上海大眾，正是國內(nèi)第一個(gè)完成這樣的保障體系，并至今首屈一指的汽車制造商。

林一平列出的上海拍賣行自用車數(shù)據(jù)，顯示這家單位目前配備了一部桑塔納3000、一部桑塔納2000、3部普桑。林一平自認(rèn)見過的各類車不少。“桑車雖然是德系，然而國產(chǎn)化率從2.7%到完全國產(chǎn)化，再到后來能自主研發(fā)。可以說桑車是一款民族工業(yè)的車，所以才有這么多人用！”

網(wǎng)上的車友論壇，有一個(gè)帖子——

“1992年，能開上桑塔納的人，在那個(gè)時(shí)代也算是高富帥了。那年我30歲，手上已經(jīng)有5輛卡車，做做幫人拉貨的生意。時(shí)間長了，就心里癢癢買一輛小車作為自己的代步工具，目標(biāo)當(dāng)然是桑塔納，相比那時(shí)雖然還有皇冠等等，但性價(jià)比高的還得算普桑。那時(shí)候4S店很少，也沒有那么全面的服務(wù)系統(tǒng)，回想起那天，陪我看車的那個(gè)女孩，穿著很正式的服裝，頭發(fā)很長，過肩，皮膚也很好，白白的，所以我記憶猶新，個(gè)子170左右，看上去很瘦，應(yīng)該叫苗條。非常細(xì)心地給我介紹桑塔納的各個(gè)功能部件，源自德國的品質(zhì)果然不是吹的，不過我已經(jīng)熟門熟路，朋友的普桑也開了不知道幾回了，因?yàn)楹茫再I，車子是好車，女孩還是那么的親切：不買不要緊的，可以先試試。 那就試試吧，反正可以多和她接觸一會(huì)，我便開著普桑到處兜兜，其間我們聊了很多，我又試探性地問了她年齡，25歲，有沒有男朋友之類的，她也沒有反感，對于車子我是很滿意的，對于服務(wù)那就更不用說了，找了個(gè)借口留下了她的聯(lián)系電話，就這樣，一次看車旅程結(jié)束了。當(dāng)然車子后來也買了，和她的聯(lián)系一直沒有斷，我們開始第一次約會(huì)，然后開著普桑到處游玩，漸漸地我們便建立了戀愛關(guān)系。她比我想象的還要體貼和溫柔，這樣，過了一年我們便結(jié)婚了。現(xiàn)在2012年了，我們已經(jīng)相識20年，并將繼續(xù)走下去，桑塔納是我們成為互相伴侶的紅線，我不會(huì)忘記它，故事不長，但愿我的親身經(jīng)歷能給即將謝幕的普桑增添一點(diǎn)光輝，一輛桑塔納引出的喜事。”

正如朱建華所說的：“作為桑塔納多年的一位老友，期待它以全新的面貌出現(xiàn)在我們面前。”