桑塔納和它折射的城市

顏光明

金九銀十，桑塔納又火了。與往年不同，人們如今關注更多的還是這款車的歷史，感興趣的是它的經歷，探究的是它與這座城市、產業和時代的變遷……

走向城市的記憶

“最近來店看普桑，打電話詢價普桑的人多起來了。”

9月上旬的一個下午，我來到上海徐匯大眾4S店，采訪普桑。銷售顧問小羅告訴我，普桑一直很好銷，不用推銷，也不用做廣告。不過，近階段又走俏了。

這位從業已經6年多的女銷售顧問向我解釋，她說，老桑每年走（賣）得很平穩，用上海話說，這車很經“軋”（有競爭優勢），從不愁賣。

12年前，普桑生產場地搬遷（由上海大眾一廠搬到二廠，與桑塔納2000共線生產），我曾親赴現場，采寫了一篇“走向明天的‘國民車”的紀實報道。即在桑塔納從公商務用車走向家庭轎車的歷史轉折點上，呈現了一個產業和一款車在轉型中的歷史樣本。12年過去了，一部以“真情再現”為主題的電視廣告片再次讓人重溫桑塔納往事，格外親切。它將人和車，車與城市的歷史、情感及記憶再度呈現，讓鏡頭在懷舊中有了溫潤和回響，重又撿回逝去和忘卻或是不該遺漏的過往，以及那些歲月的碎片。

“這是一款最不用‘操心的車，就連店堂里都不用擺樣車，購車者會直接下單付款，頂多是在車價上計較一番而已。”

小羅告訴我，“普桑是現在市場上性價比最高的車型”。

不用解釋，大家心里都明白。普桑再次走俏、熱銷并不奇怪。有人說一款車型賣了近30年還能保持暢銷不衰，這是奇跡，被形容為“寶刀不老”，車界的“常青樹”，中國的“甲殼蟲”，等等。我問過身邊不少人，他們都認為桑塔納仍舊是家轎的首選車型，尤其是上了一定年紀的人，在他們的心目中，桑塔納是汽車消費成熟的標志。市場表現證明，選擇桑塔納不會錯，就像好萊塢明星在選擇時裝時，若不知如何挑選時，選擇阿瑪尼不會錯。

一位事業有成的車主這樣對我說，別看普桑老了，但它經典，無論是性能還是乘坐空間，以及可靠性和使用的便利性，現在恐怕是任何車都難以與它相比。有人這樣形容此車，“上得了客廳，也下得了廚房。”業內人士說，這是貨真價實的B級車，賣的卻是A0級車的價格，豈能不好賣？一位朋友告訴我，他在小區倒車時一不小心撞壞了一輛普桑出租車的“鴉烏臉”（上海話中指汽車的隔熱柵），忙下車打招呼，賠不是，出租司機淡定地說，勿要緊，小意思，（換個格柵）花不了幾鈿。桑塔納維修的便利和好用正如它的一句經典廣告語所言：擁有桑塔納，走遍天下都不怕。當初創作這條廣告語的團隊已經意識到，這將是走向民生的車型，強調了“擁有”和“不怕”的現實意義及深遠的內涵。

然而，有關桑塔納要退出市場的傳聞好多年來從未間斷，但桑塔納始終以供不應求作了正面回答。甚至好多年都不做廣告，也不見推廣活動，照樣賣得很好，成為上海大眾歷年銷量中不可或缺的“基數”。這種“神奇”引發了同行們的思考，就連市場研究者都覺得匪夷所思。

其實，十多年前，就有人建議桑塔納停產，但市場不讓；后又有人說桑塔納不合時宜，但需求依然不減；再后來，連輿論都認為桑塔納該“退休”了，但桑塔納每年以年銷10多萬輛不俗的業績躋身中國暢銷車的榜單。如此出色的戰績，誰還舍得輕易讓它“拜拜”？

1994年，在北京舉行的國際家庭轎車研討會上，專家們就預言過，桑塔納降到10萬元就是中國最好的家轎。如今，市場最低價都不超過7萬元，懂車識貨的怎能不動心？在經濟次發達地區，桑塔納依然是香餑餑。一位山東車主對我說，我們這里就認桑塔納。當地經銷商介紹，在傳統市場中，桑塔納的認知度高居榜首。

在上海的有車族中，桑塔納曾是不少人的首選。2000年，上海首次對私人實施汽車上牌額度競標，民間叫汽車牌照拍賣。現場調查顯示，有70%以上的中標者選擇了普桑。一對上了年紀的老夫婦對我說，他們看中了“99新秀”（普桑的升級版），這是為剛從國外回來創業的兒子置辦的第一份“產業”，認為此車做生意代步都不差。在公眾的記憶中，桑塔納就是走向國民車的首選。

普桑，對于上海人來說，這是繼外灘建筑群之后被國人和世界所熟悉并認同的另一個“符號”，它是能夠走向城市內心的記憶，融入到上海這座城市中的文化標志……

輪子上的城市

30年前，上海狹窄的馬路就像蜘蛛網，那是自行車的王國，被形容為車水馬龍；而市井喧囂的河流，則可追溯到上個世紀舊上海城市的倩影，找到車轍留下的城市印記。即便是早在1901年汽車登陸上海之前，有關上海是由“輪子”滾出來的說法已被大眾認同。從馬路到汽車，可以說，這是上海追尋現代化的縮影，也是一個國際化大都市在演變過程中不可忽略的推手。

當歷史進入改革開放，百廢待興的年代，有人說，“上海的高架是汽車逼出來的”。這可以被解讀為上海對汽車產業發展的禮贊，也是表明上海這座城市開始起飛的一種象征。

上個世紀70年代末80年代初，上海抓住歷史機遇，將一個轎車裝配項目轉變為汽車合資項目，并引起了全國關注，由此引進了一款德國大眾最新的轎車，它叫“桑塔納”。后來的實踐表明，這個車型撬動了中國汽車產業的變革，并使之發生了深刻變化。

于是，風生水起，熱火朝天，家喻戶曉。有人稱這是上海的“破冰之舉”，不僅圓了上海人實現轎車現代化的夢，一步跨越了與國外30年的差距（上海牌轎車與桑塔納轎車技術性能上的差距），還開辟了中國轎車工業的新紀元。歷史證明，這是上海邁向現代化、國際化、全球化的鏗鏘腳步。

今天看來，無論是產業，還是城市，汽車作為“現代化”概念對于上世紀 80年的中國是如此的具體而迫切，對上海而言，“無論是一材一藝，總期實事求是，坐而言者即可起而行。”

有專家曾直言：“面對桑塔納，全國無一家零部件企業可以與其配套，加起來等于零。”這樣的尷尬，不僅存在于產業界，就連上海這座曾經的遠東明珠都覺得是道坎兒。這既是挑戰也是機遇。于是，桑塔納的國產化驚動了全國上下，牽動了上海這座城市的神經，它不僅事關上海大眾合資企業的成敗，也在考驗上海的能力，決定著一個產業面向現代化的命運。時任上海市市長江澤民明確指示，要動員全市力量支持上海大眾，目標是上30萬輛轎車的大項目，并列為全市重點工程項目。

引進一個車型，改造一個行業。通過國產化，打下產業基礎，謀求中國汽車工業的崛起。1988年4月，朱镕基接任上海市市長，上任伊始就去上海大眾視察。他指出，“我們要的是符合國際標準的國產化，決不能‘瓜菜代”。這是產業發展的戰略思維，也是上海新一輪經濟發展中戰略調整的重點項目。他深有感觸地說：目前中國民用工業產品真正達到了國際水平的屈指可數。上海桑塔納將要算一個，這是上海的希望所在。

資料顯示，汽車產業在拉動上海經濟發展過程中的“火車頭”效應，一直在持續發揮著作用，在產業界具有舉足輕重的地位，而這一切都離不開桑塔納國產化所做出的貢獻。其經驗和意義就在于，建立高水平的汽車零部件工業體系和基礎。業內人士真切地體會到，有了這樣的“體系和基礎”，什么樣的轎車都可以在中國制造。

1987年7月4日，江澤民在接受《人民日報》記者采訪時指出：“上海市已經將汽車工業列為重點發展的六大支柱產業之一，把上海建成全國汽車工業基地之一，這個決心過去、現在、將來都絕不會動搖。”

1990年4月18日，在上海大眾成立五周年的慶祝大會上，時任總理李鵬宣布了中共中央、國務院關于開發開放上海浦東的重大決策。這一重大新聞引起了世界的關注。從這一天起，浦東的歷史翻開了劃時代的一頁。從那一天起，“80年代看深圳，90年代看浦東”的說法流行于神州大地。同時上海大眾的合資成果也展示了它的美好前景，李鵬為此專門題詞勉勵上海大眾，“為發展中國轎車工業而努力奮斗”。

1991年2月6日， 當桑塔納轎車國產化基本完成時，鄧小平來到上海大眾視察。從“一錘定音”（批準上海可以中外合資生產轎車）到“一言九鼎”（ 期待轎車100萬輛產量），鄧小平對上海發展汽車產業的做法給予了充分肯定，在參觀完生產流水線后他說，“我看你們的生產線布置得很稀，我到有些國家去參觀，人家的生產線很密，說明你們很有潛力。我看你們可以生產100萬輛。”

如今，桑塔納不僅早已實現了90%以上的國產化，老百姓買得起的“國民車”， 而且上海大眾也早就跨入了年產百萬輛轎車的龍頭企業，建成了我國最大的轎車生產基地，成為中國汽車產業的模范生。截至目前，桑塔納已經擁有了380余萬車主，上海大眾累計生產汽車也超過了800萬輛。

選擇桑塔納是正確的

2007年底，德國大眾原董事長哈恩在上海四季酒店接受媒體采訪時說，上海選擇桑塔納是正確的。他認為，這體現了上海的智慧和眼光。

車型的選擇與合資企業的起步至關重要。1978年，當中央批準并允許上海與德國大眾發展合資企業時，選擇怎樣的車型就成了關鍵點。

“當時大眾向我們推薦的車型是高爾夫和捷達。”今年已80歲的蔣昉初曾是上海大眾合資項目中負責技術談判的成員之一。他回憶說，當時選擇車型主要是為了滿足公務用車的需要，高爾夫屬于兩廂車，捷達又太小，顯然不適合做公務車，也不適宜商務用車。后來我們選擇了大眾1982年新出的車型桑塔納。這是一款三廂車型，車身比較大氣，做公務車比較合適。但問題是，后排座位間距比較小，乘坐不舒服。蔣解釋道，桑塔納的定位在德國本來就是家庭轎車。前門大，后門小。設計理念是以前排為主（車主），后排為輔（乘坐小孩或放東西等）。所以前門設計得比較大，便于（車主）上下。

從高層領導的意見來看，轎車的主要用戶是政府機關、企事業單位和出租車行業等。他們在考慮車型選擇時眼光放得更遠，指出要兼顧到公商務和出租車行業的需要，關鍵是擋住進口，節約外匯。后來的事實證明，上海的決策者們具有戰略眼光，以及前瞻性的超前思維，就連德國專家都不得不佩服。哈恩說，上海人務實，理性，思考問題全面，選擇桑塔納就是最好的例子，它符合中國的國情。

1997年，豐田原社長奧田碩來到上海時不無感嘆道，以前上海的馬路上還能看到豐田的出租車，現在盡是桑塔納。他對中國的同行說，“你們進入了汽車時代”。

但是，“要接受桑塔納也不是那么容易的事。”上海大眾原負責售后的章理堅回憶說，當試裝出來的桑塔納（1883年）拿到上海友誼車隊試用聽取意見時，不少司機對德國車很陌生，要做很多解釋才肯試用。當時上海對德國大眾的認知度基本上為零。

1982年6月，在上海大眾合資談判中就簽訂了“試生產協議”，先在上汽組裝100輛桑塔納轎車給有代表性的用戶試用，聽取他們的意見，同時大眾公司派德國專家用試裝車在中國不同道路上做路試，進行適應性的改進。

1983年4 月11日，當第一輛組裝成功的桑塔納轎車鑰匙遞交給負責上海大眾項目談判負責人蔣濤手中時，人們從這款嶄新的具有現代氣息的轎車身上，看到了上海乃至中國汽車產業的希望。據當時參與組裝的工程人員回憶說，整個組裝的過程就像是在做一件工藝品，生產方式與上海牌轎車有著本質的不同，以前的轎車是“敲”（車殼用榔頭敲成）出來的，現在的轎車是“造”（拼裝）出來的。

“第一批桑塔納都分給了中央直屬機關和上海友誼車隊試用。”相關人員介紹說，試用的反饋意見很好，對桑塔納質量和性能贊不絕口。消息不脛而走，上門要求試用的單位絡繹不絕，組裝了500輛都供不應求。從此，桑塔納質量好的口碑，傳遍全國。

從公務車一株獨秀，到商務車一車難求，再到出租車一馬當先，而后進入家庭一見鐘情。桑塔納幾乎貫穿了中國現代轎車產業從建立到形成，再從發展到壯大的整個過程屬于碩果僅存的一個品牌。同時也是汽車消費方式從理念到轉型的參與者和見證者。這就如同甲殼蟲能成為德國經濟的“活化石”一樣，桑塔納在中國經濟和社會發展中所扮演的角色現在看來誰也不容小覷。有人曾這樣感嘆過，能夠比豐田廣告（車到山前必有路，有路必有豐田車）更牛的恐怕只有桑塔納廣告（擁有桑塔納，走遍天下都不怕）。氣魄沖天！也許，這樣的廣告語將來不會再有。但人們不禁要問，這樣的廣告底氣從何而來？顯然，這與桑塔納扎根中國泥土，注入了華夏文化和海派基因有關。正如史家所分析的那樣，“經濟之興，如無文化之建隨之，或者說經濟獨騰而文化落寞，終不可恃。考諸上海歷史的發展，就不能不重文化，這個文化，絕不只是文化事業所能涵納，而有其更根本更普遍的內涵。”

這是一輛車與一座城市的故事。在專家的眼里，桑塔納的成功是國產化的成功，而國產化的成功與上海這座城市的綜合實力和能力有關，離不開這座城市國際化的視野，海納百川的氣派。這是合資的目的，也是發展的起點。從這個意義上說，桑塔納是上海的，也是全國的。它所提供的經驗已經成為一種范式和文化現象被載入史冊。

上海是大眾的福地。而上海人提起桑塔納備感自豪，它就像上海的“外灘”，在融入全球化的語境中正在展示一種自信與擔當。而今的桑塔納對于上海而言，已不是車的概念，而是一種物化的文化，融進了上海的城市精神，代表了現代性的驅動力。這正是上海這座城市所要弘揚的正能量。