北大元培那些事兒

張友誼

高考報志愿時，我正沉迷于梁啟超的著作，特別是《少年中國說》，理想主義情結不可一世，因此，我第一個否定的就是和“金錢”沾邊的光華管理學院。第二個否定的就是和“實用”相關的法學院，但那時的我，只知道自己不喜歡什么，卻不知道自己喜歡什么。

歷史之深邃，中文之精美，國際政治之詭譎，都強烈吸引著我。于是，我寫下了當時認為充滿無限可能的兩個字：元培。直到進了元培，我才發現同學中和我一樣對于所謂“專業”迷茫不已的不在少數。中國的高中生們，在題山試海的轟炸下，想要知道自己真正的興趣是什么，是一件多難的事！

然而，我踏進元培的大門，見證的卻是元培的巨變。

元培一共使用過兩個正式的名字：元培計劃實驗班和元培學院。元培計劃的出臺始末，作為一個學生，我了解得不多，只知道，元培計劃草創之初，野心勃勃，試圖以計劃實驗班為班底，鳥瞰諸專業院系，繼而將整個北大本科生部改造成博雅通識的文理學院，打破僵化的中國高等教育體制，因此也稱為“大元培”方案。

然而在五年探索之后，在我踏入元培大門的那一刻，大元培的旗幟已悄無聲息地落下。2007年9月，元培計劃實驗班更名為元培學院，元培從“凌駕”于各院系之上的“實驗”，變成與各院系平級的“學院”，從“大元培”走向“小元培”，從野心勃勃走向不折騰。

尷尬與瑣碎

元培學生的最大優勢，是可以自由選擇專業。學生進校時只按文、理分類，不分專業，在對學科狀況、專業設置、自己的興趣等有了進一步了解后，在第二學期末提出專業選擇意向。然而自主選擇專業，專業院系優先保障本院學生選課權的情況下，還必須得到各專業院系的配合。

一個流傳很廣、不知真假的段子講述了元培人的尷尬：大概是2002、2003年的樣子，在某堂人數爆滿的課上，老師望著教室后面站滿的人群說：這堂課選的人太多了，為保證本系的同學能夠選上，請元培的同學出去吧！

我入學的2007年，元培的處境已經好很多，不大會發生這種公開被歧視的事情，然而另一個跨院系選課的后果仍然存在：每逢到考試期，各系考試時間紛紛撞車，我們一隊學生，穿梭于元培教務和專業院系教務之間，匯報、挨罵、協調……最后只?？嘈?。

這樣的生活，讓我總有“他者”的感覺。

大學的交際范圍在很大程度上是以院系為主，一些院系還會創造學習和生活上的活動，方便同學們結識交往。然而元培學院卻做不到。每位同學的專業方向和興趣都不盡相同，選的課不同，碰面和交流也有限，雖然和外系同學一起上課，日常也沒什么交流。因此在課堂上，元培人總是很顯眼，或遺世獨立，或自動抱團，似乎是這個園子的“異類”。異類并不見得全然不好，但是人作為社會動物對于某些集體認同和標簽的需求，大概是難以免俗的。

除此之外，還有些瑣碎的挑戰，比如，當選擇專業的權力完全在自己手中時，這種選擇竟然是非常糾結的；再比如，說元培是一個學院，卻沒有本院自己的師資資源，幾位“頂梁柱”其實是三五個尚在其他院系兼職的老師，偌大的校園，只有他們在為元培的前途和元培學生的命運多方奔走。

純粹與多元

但元培仍在不斷摸索中前行。作為一名曾經的元培人，我的最大收獲是純粹與多元。

與我同寢的是三位奧賽金牌得主，于是我這自高一以后再也沒碰過物理、化學的純文科生，居然也深受熏陶，既而可以大談特談夾逼定理、高斯公式、常微分方程……左邊隔壁的何同學，由理科轉經濟，精通政史，尤擅邏輯，我常常和他爭辯國是，雖鮮有一致，而多有獲益。整個四年間，我與來自五湖四海、學著五光十色學科的元培同學相互切磋，根本沒有時間、也沒有興趣去考慮諸如就業、升學之類的實際問題。

這種氛圍的一大影響是，許多元培畢業生，沒有一離開學校就踏進賺錢過日子的生活。許多人都會騰出幾年時間，去老少邊窮地區支援當地的基礎教育，他們以最純粹的理想主義，去做最有現實意義的事。

元培的老師更為純粹。我們的第一任院長朱慶之教授，是元培文科生的第一位導師，教授全體大一新生《古代漢語》。朱教授給我印象最深的一句話是：“漢語言文學是我謀生的手段，而我還有自己的興趣。”這種職業歸職業、興趣歸興趣的態度令我欣賞。

朱教授也是本科期間極少數幾位給我們的論文反饋的老師之一。我還記得，我寫了一篇地方方言發展的小報告，多出自經驗所得，亦不講求學術規范，但朱教授卻對我關注的方向予以鼓勵，并闡述在普通話強勢主導下絕大多數方言已岌岌可危。他幾乎每文必評，使用頻率最高的詞是“有何依據”“請做注釋”等等。習慣了洋洋灑灑寫文章的我，才轉變了思維方式，開始注重有一份論據說一分話，這對我的影響至今不可磨滅。遺憾的是，朱教授不久便掛職而去。

元培依然在努力拓展自己的力量。最出色的是政經哲、古生物學和外國語言-外國歷史這三大跨學科專業，前幾屆跨畢業生都成績斐然，也從另一角度證明了通識博雅教育的生命力。

外國語言與外國歷史專業的主要建設者、對元培發展極為關心的北大歷史系彭小瑜教授，曾在一期元培院刊上寫道：“外國語言和外國歷史專業的畢業生，將來一定是在多個領域受歡迎的人才。但是我覺得元培還是應該刻意去培養學者，尤其是學養深厚、關注社會和民眾疾苦、又能避免民粹主義沖動的學者。歷史的經驗證明，偏頗、沖動、固執、以煽動替代服務的學者和政治家多為自己片面的知識結構所束縛。這個時代需要的學者應該既通曉西學又懂得我們自己的傳統文化，能夠在此基礎上進行思考和寫作，以自己的作品和自己的思想造福民眾?！?/p>

我知道，不應以理想主義強求元培，在中國當下情況，“大元培”理念逝去或許是種必然，因為它的提出本來也沒有經過論證，甚至沒有得到專業院系的同意，但“小元培”的發展，仍是值得孜孜以求的。

我的反思

從元培畢業，赴美學習后，我常常在想：元培十年，得在哪里，失在哪里？

大元培的目標是美國的文理學院，但元培計劃的設計師們似乎并沒有領悟到文理學院的特殊之處。美國諸多文理學院，已有數百年的發展歷程，制度之完善、管理之嚴密、教學之臻善，世所罕見。在文理學院中，學生不但自由選課、自由選專業，甚至自由設計課程。

一位從布朗大學本科畢業的朋友，曾不無得意地告訴我，布朗最令人驕傲的是，許多精品課程都是學生和老師共同設計的：若干學生有共同興趣愛好，便一起尋找此方面的專家，一同開圓桌會議，擬定課程大綱。這樣的課，老師有的放矢、學生玩命學習，大家都樂在其中。這樣的教育，怎么能不成功呢？

文理學院的成功，有賴于頂層制度設計。在文理學院中，院系之間、學院之間的區別微乎其微。恰恰相反，層出不窮的聯合項目讓不同專業之間的合作不斷深化，學生也可以在多學科體系中游刃有余、進退自如。反觀以本科生院標榜的元培學院，并沒有完全擺脫北大專業體系的桎梏，在學科整合的道路上亦步亦趨、一波三折。這并非元培學院的決策者們沒有看到學科整合的重要性，而是以學院的力量去撼動院系林立的格局十分艱難。因而，元培的出路，更多地取決于北大整體體制的改革與創新。

西方文理學院的另一大優勢，是不但教學生怎么在教室里“學”，也教他們如何在教室外“學”，更教學生應該什么時候在教室里“學”、什么時候在教室外“學”。

我的一位朋友，兩年前在加州伯克利大學讀大三，毅然休學回國創辦社會公益企業。當時我在北大和他見面，詫異地問他：“為什么不等到一年之后畢業再做公益呢？為什么要這么急呢？”他的回答中充滿著時不我待的急切感：他告訴我在西北縣城支教的心得，告訴我美國大學教育中實踐和創業的傳統，告訴我機會和靈感稍縱即逝。

在過去的兩年間，我開心地看到他在北京從白手起家，直至擁有自己的公益咨詢團隊，有許多人在幫助他的事業，而他也在幫助許多人的事業。他的經歷使我明白，并不是只有在學校里才算學習，一個成功的人是可以在任何環境里學習成長的。

但在元培，我們仍然秉持著不讀書就是不務正業的觀念，從某種程度上，我們只有文理學院的殼，而沒有吸收知行合一的觀念體系。直到我身處美國高校，才發現，像我朋友那樣利用休學期間東奔西走、追逐夢想的人非常多，除去坐在課堂里，他們還要去學一切在書本和課堂上無法習得的東西，這使得他們能夠淡定地去擁抱更寬廣的世界，而不至于被過快的生活節奏、各種假想的危機和壓力泯滅了偉大的追求和堅定的信念。

元培十年，起于海歸學者們的通識夢想，他們期待可以通過它改變已日益世俗化的北大，然而元培夢并沒有扎下根來，反而不得不與現實達成了某種妥協。一切對元培理想還繼續執著的人，應該怎么辦？

我沒有答案，我也在尋找答案。

（作者系北大元培學院2011年畢業生，現在美國哥倫比亞大學學習國際政治）