解密體操娃

陳沙沙

隨著2012年7月的臨近，奧運話題逐漸升溫。自2008年奧運會中國體操隊完勝后，體操隊伍的后續儲備力量一直是人們關注的焦點，尤其是從幼年開始訓練的體操娃們。

從“娃”到“少年”，從業余體校到專業運動隊，伴隨著榮耀與質疑，“小蘿卜頭們”一批批地成長著，年復一年地訓練。他們中極少數人會走上領獎臺，而在生產金牌的流水線上，更多的是看不見的傷痛和堅持。

“不一樣”的孩子

“明美小時候太皮了，家里就沒有她不跳的地方。去幼兒園時，自己從摩托車上往下跳?！被貞浧鹚团畠簩W體操的初衷，王麗還記得第一次帶明美到寧波業余體校的場景。

4歲的小丫頭，出于兒童的活潑天性在雙杠上登高爬低，在坐墊上前后滾翻。而比例協調的身材，彈跳有勁的腳踝，一眼被啟蒙教練曹曉春相中。自此，明美開始了她“小蘿卜頭”的體操生涯。

跑步、壓腿、倒立、跳馬、彈跳、平衡……這些重復的基礎動作練習，成為明美幼年時最多的記憶。伴著技術難度的提高，她已在各種器材上度過了8個春秋，并在2007年至2009年的浙江省少年兒童體育錦標賽上取得了優異的成績。

當然，這一切的證明是手掌上一層厚實的老繭、稍一用力就凸顯出的肱二頭肌、還有小小年紀就練出的“職業病”，從脖子到背、到腰、到胯、再到腳踝，大大小小的扭傷、拉傷等。

“剛在單杠上練大回環時，就死死抓著杠，一擺浪，手就磨得生疼?！泵髅乐钢粕系睦侠O說道。磨出繭是一個體操娃必過的一關。從杠上練習的擺浪、下浪，到大回環，在這個過程中，掌心與單杠巨大的摩擦，會使細嫩的手掌皮開肉綻，滲出血來。

“如果磨傷比較嚴重，教練就會讓我們休息幾天，等稍微愈合了再練?！倍@磨破、愈合的反復是無法回避的，直至生成老繭。

像明美這樣的體操兒童，在我國數以萬計，他們聚集在湖北、廣西等體操之鄉，也零星散落在其他各地，成為體操苗子的培養基地，也是體操苗子輸送帶中的第三級梯隊。

4歲的“小蘿卜頭們”

北京市東城區地壇體校有一個兒童體操訓練班，曾培養出楊亞紅、何可欣、滕海濱等知名運動員。

為保證步入小學階段的體操娃每天有6節文化課的時間，在地壇體校，訓練分為兩場，從上午9點至下午3點，是學前班兒童的訓練時間；下午3點到6點，是小學階段體操娃的訓練時間。

“我們最重要的就是選苗子、培養苗子?！蓖鴿M體育館的“小蘿卜頭們”，有著30多年教齡的體操教練劉魁林說道。這些身體條件合格的“娃”，基本上是他和同事們一個個在大街上、菜市場里挑選出來的。

體操的啟蒙訓練從4歲開始，優秀者10歲左右進入二線隊。也許是深知競技體育訓練的殘酷性，劉魁林在學前班兒童的體操教學中，盡可能培養孩子們的興趣?！靶√}卜頭們”光著腳丫在高低軟墊上進行各種體能訓練。不時從各個角落傳來歡笑聲、追跑聲。

到下午3點，訓練館就會恢復安靜、秩序。下了文化課的小學階段的體操娃們，會迅速換上體操服，有條不紊地各自訓練。有的抱著鞍馬的一端，訓練背脊，有的在“小蘑菇”上練習全旋，更多的會在教練的帶領下，練習空翻、大回環等。

訓練場上的各種設備應有盡有，而且都配合孩子們的身高做了調整。在每天3個小時的訓練中，他們要在單杠、雙杠、鞍馬、吊環等各種器材間來回輾轉，不多會就會大汗淋漓。

墻上大大的五星紅旗和“艱苦訓練，為國爭光”的宣傳標語，對于這群“毛孩子”來說，也許還過于空洞。但這批年齡稍大的體操娃，似乎并不需要教練太多的督促。學前班升學的體操篩選經歷，使他們的眼神中透著同齡孩子少有的堅毅和執著。此外，還有來自訓練、來自環境、來自耳濡目染的對榮譽的渴望。

鳳毛麟角的“出路”

經過5年的訓練，2009年明美在父母的安排下，考入北京市先農壇體育運動技術學校，并在半年后，成為“試訓運動員”。如今，她拿著每個月700多元的工資，享受著每餐75元的飯補，穿著每季李寧公司提供的運動服。

作為體操苗子輸送帶上的二級梯隊，先農壇的歸宿是無數體操兒童家長的目標，“這是市隊，相當于省隊。在這里，孩子就能參加全國比賽，離國家隊僅一步之遙?！钡貕w校體操班家長李偉（化名）直言道。

據他講述，2011年下半年，10歲的兒子終于得到了先農壇的錄取資格，但一份“滑椎”的體檢報告讓多年的訓練付諸東流。非北京籍的李偉，把兒子的體操命運，與戶口、前程緊緊聯系在一起，“孩子不能練體操了，我當時想死的心都有。”

而這樣的驟變，明美早已習以為常，在她的成長道路中，每年甚至每月，都有伙伴悄然離去。

“如果第一次沒被什剎海挑中，第二年還給一次集訓機會?！钡貕w校教練白鴿介紹道，“如果真是條件不夠，教練會及時建議轉項?！?/p>

據了解，北京市什剎海體育運動學校每年對各區業余體校適齡體操兒童進行一次選拔集訓。合格的體操兒童，將在什剎海接受更深度的技能訓練，為市隊選拔集訓準備。而大比例淘汰的兒童，或選擇繼續訓練，或接受教練的建議轉項，成為跳水、跳床等項目的體育苗子。

“每年進什剎海的名額不穩定，主要看當年孩子們的水平和人數。10個人里，大概能選中3、4個?！币晃恢槿耸客嘎叮叭绻昙夁€沒有出路，大部分體操兒童將回到常規學校學習?！?/p>

不明朗的未來

除了身材比例、外形氣質、深層的肌肉特質和協調能力等嚴格的考察標準外，要想成長為一名專業的體操運動員，還必須通過現有的三級體制：體校、省隊、國家隊。

這即是我國競技體育“舉國體制”的縮影，也是體操人才的傳遞鏈，業余體校是這條冠軍生產線的起點。自半個世紀前，從蘇聯引入這種模式，它創造了我國體操從無到有、從弱到強的飛速改變，滿足了國人的體育情結。

在這個鏈條中，參與者的龐大基數和競技體育的殘酷性注定了“級別越高，數字越少”的結局。有媒體報道，近9成體操娃將在層層選拔、過濾中轉項、淘汰。而其中還摻雜著很多不確定因素，比如教練個人的賞識等。

“如果沒有媽媽的努力，你能到先農壇？”類似這樣的話，李麗并不在女兒面前避諱。在她眼中，12歲的明美儼然是個體操“老人”。

對于體操短暫的職業生涯來說，12歲確實不是一個“幼齡”。以女子體操運動來說，一個運動員，一生也許只有一次機會參加奧運會。女孩子通常3、4歲開始訓練，16歲才能正式才加國際比賽，退役年齡基本上在20歲左右，巔峰期只有4年。

所以國家體育總局體操運動管理中心對 2008年奧運會上場隊員的儲備選拔從 2003年就開始了。而層層選拔出來的尖子，需要經歷國家隊內部每個月的測試和全國比賽的考驗，來爭奪著奧運會僅有的6張入場券。

談到登上最高領獎臺的渺茫，談到未來的方向，明美似乎比母親更加看得開、看得遠，“并不一定要進國家隊。長大后，我不想從事體操工作。我要上大學，去體驗沒有經歷過的生活?！?/p>

她道出了體校很多伙伴的愿望。