從文學期刊的繁榮看民國初年文學的娛樂化傾向

郝慶軍

（中國藝術研究院，北京 100029）

一、“出版界之黃金時代”

民初書報業的發達是不爭的事實。即便是在袁世凱執政時期，他所查禁的書報也大都是與革命有關，或反對袁氏復辟的那一類報刊，而一些中性的、娛樂的、商業的出版物是不在禁止之列的。民初書報業之所以繁榮，據賴光臨的分析，有兩條原因:一是政黨林立，三大派政治勢力（孫中山領導的革命派、主張君主立憲的君憲派和袁世凱的實力派）相互激蕩，他們都需要報刊鼓吹政見，紛紛設立報館，發行刊物，擴大影響;二是那時辦報刊不需要太多的經費和人力，新設的報館斗室一間，不需機器設備，只需編輯、雜役二人，印刷交印字局，發行有發行所，每月印費一二百元即可①。

其實還有一條非常重要的原因，便是中華民國《臨時約法》第二章第五條上赫然寫著的人民“有言論、著作、刊行及集會、結社之自由”。雖然約法屢遭破壞，但作為一項基本法律條款，統治者是不公然違背的。當然，這只是說民初幾年的情形，后來約法公然被廢除，人民哪怕是只有紙上的許諾也被剝奪了。起碼在民初時期，只要你有一定的資金，有幾個合適的編輯，便可以辦報辦刊。有人曾這樣描述民初出版業的發達:

那時正值國家鼎革之際，社會一切都呈著蓬勃的新氣象。尤其是文化領域中，隨時隨地在萌生新思潮，即定期刊物，也象雨后春筍般出版。因為在那時候，舉辦一種刊物，非常容易，一，不需登記;二，紙張印刷廉價;三，郵遞便利，全國暢通;四，征稿不難，酬報菲薄，真可以說是出版界之黃金時代。②

“出版界之黃金時代”必然給文學的發展帶來機運，當然也為文學的粗制濫造提供了可能③。但從總體而言，大眾傳媒和商業出版為文學的平民化、大眾化提供了空間，也為文學獲得新的審美維度，從高高的貴族臺閣進入生機盎然的民間社會創造了條件，同時，也為各式各樣的文學實驗，以及探索更為寬廣的藝術道路鋪設了平臺④。

曹聚仁曾有一個判斷，頗能說明文學與大眾傳媒的關系。他說:“一部近代文化史，從側面看去，正是一部印刷機器發達史;而一部近代中國文學史，從側面看去，又正是一部新聞事業發展史。”⑤近代小說首先是在新聞報刊上發展而來，后來文學出版物開始獨立編輯發行，到了民初，文學期刊更是風起云涌。它們以小說雜志為主，以通俗、趣味為主旨，多為月刊、半月刊，兼及旬刊、季刊、周刊，大都依托于上海的各大書局，利用郵遞便利，向全國各地發行。初步統計，1909-1919年間，僅上海一地創辦發行的通俗文學期刊達46種之多（見下表）。

1909-1919年在上海創刊的通俗文學雜志一覽表⑥

序號 雜志名稱 出版時間 雜志形式 期數 主編 發行者 說 明32 消閑鐘 1915.1-1917.12 月刊 12 李定夷 國華書局 這是個小開本的月刊，由李定夷自編、自寫、自銷，是一種“以刊代書”的發行方式。33 小說新報 1915.3-1923.9 月刊 94李定夷許指嚴包醒獨貢少芹天臺山農國華書局與徐枕亞主編《小說叢報》雙峰對峙，為民初鴛蝴派的另一大淵藪，但又不限門戶，兼容別派，氣度不凡。幾易主編，風格數變，也算摸清民初小說源流的一大門徑。34 滑稽時報 1915.4-1915.7 月刊 4 時報館 有正書局 實為《時報》副刊滑稽文章的一個匯刊。35 小說大觀 1915.8-1921.6 季刊 15 包天笑 文明書局第一家小說季刊。以登長篇為主，中篇亦多，每期必有天笑的一篇。包氏以此刊廣結善緣，“包門”小說家在此崛起。36 春聲 1916.1-1916.6 月刊 6 姚鹓雛 文明書局 南社小說家的陣地之一。37 小說畫報 1917.1-1919.9 月刊 21 包天笑 文明書局該刊可注意之處有二:一是包氏的“發刊短引”，主張完全白話，可與此時的胡適《文學改良芻議》并觀;二是“包門”才俊畢倚虹在此亮相，并嶄露頭角，“春明逐客”便是君。38 小說革命軍 1917.2- 不定期刊 3 胡寄塵 自發行 完全登載胡寄塵自己的作品，屬于“自產自銷”的文學雜志。39 小說俱樂部 1918.1-半月刊 未詳 苦海余生 中華編譯局40 小說季報 1918.8-1920.5 季刊 4 徐枕亞 清華書局 徐枕亞自辦“清華書局”，自辦刊物，苦力支撐，可見“鴛蝴派”的式微。41 世界畫報 1918.8-1927.10月刊 孫雪泥 生生美術公司42 文學雜志 1919.1- 月刊 3苦海余生 中華編譯局43 文藝叢報 1919.4- 月刊 2陳石遺等 普通書館44 友聲 1919.7 月刊 1倪軼池 薄海學會45 小說霸王 1919 不定期刊 2姚民哀 自發行46 滑稽畫報 1919.10 旬刊 2 張光宇嚴諤聲 滑稽畫報社 也許新文學已經起來的緣故，1917-1919的通俗文學刊物少而且壽命不長。

二、名家辦刊:民初文學雜志的運作方式

民初的很多知名小說家，也大都是小說雜志的編輯家。他們能寫能編，獨當一面，有的既是作家，又當老板，里里外外，應付裕如。這種作家兼編輯的現象，與民初文學生產的運作方式有關。文學既然成為一種市場行為，那么，寫作便不僅僅要關注內面的精神世界，更要關心外面的讀者要求。因而，作家與編輯家一身兼得，恰恰體現了這種文學商品化傾向:市場需求，消費熱點，讀者趣味這些信息在第一時間傳遞到編輯那里，因編者又是作者，很快便知道該寫什么，怎樣迎合讀者口味，甚至以此知道如何制造新的市場需求，引導文學的消費取向。

在民初，如果你是一個成功的小說家，擁有一定的知名度，很受讀者的歡迎，那么，你很有可能將成為一個文學雜志的編輯。原因很簡單:既然創作上很成功，必然得到雜志的約稿，這個雜志便會因你的加入，因你的小說或文章的受歡迎而火爆，于是這個雜志便大發其財，這時你便發現，與其成為別人賺錢的工具，為別人做嫁衣裳，倒不如自己來創辦一家雜志，自己給自己當老板，于是，作家便成為雜志的編輯;另一種情況是，你既然成了知名作家，你的作品很有市場，很快就有一家書局或報館的老板找上門來，給你商議創辦一家雜志，他出資金，提供場所，包辦發行，你只需坐在主編的交椅上把你寫的稿件和你組織來的稿件編輯在一起，按期交到印刷所里就算萬事大吉，當然便會獲得一份優厚的薪金和稿費。這個描述雖然略嫌簡約，卻是民初作家編、寫雙兼的真實情狀。“寫而優則編”，成為民初作家的一個通例。民初沒有專職編輯家，也沒有專職批評家，文學似乎在作家這個圈子里自我循環，檢驗你工作成績的尺子只有一把，那就是市場:雜志的銷路，讀者的認可。

當然，編輯一份像樣的文學雜志，亦非易事。民初文學期刊大多短命，旋生旋滅，很大原因是編者摸不到門徑。等到刊物剛上軌道，時風又變，如若追趕不及，便會慘遭淘汰。加之，民初文學期刊的讀者多是洋場里的閑人、小資產者、青年學生、機關職員等，大多屬于小市民階層，他們的口味捉摸不定，喜歡追趕潮流，圖一時新鮮，什么東西到手不久，便迅速厭棄，這就給文學雜志的編者增加了難度。一個成功的編輯至少應該有兩件法寶在手，方可維持局面，應付裕如。

其一，必須有一個穩定的作家“班底”。這其實是一個稿源問題。民初的文學雜志常常延期，一個重要的原因是集不到稿子，經常發生“稿荒”。這是因為民初雜志多如牛毛，加上大報有副刊，小報也競爭，僧多粥少，知名的作家就那么一些，他們的“產量”已經固定，無名小輩的稿子、水平線以下的文章又不能登載，硬湊篇幅無疑自掘墳墓。這樣，有一個較為穩定的作家隊伍來為這個雜志供稿是十分必須的。這也是為什么很多編輯都是作家的原因:是作家，可以解決一部分稿源，甚至有的編者完全用自己的稿子，自產自銷，如胡寄塵主編《小說革命軍》，周瘦鵑主編《紫蘭花片》，都是個人雜志。不過，這種做法太多拘牽，容量有限，屬于自娛自樂性質，社會影響亦不大，是極個別的現象。多數雜志須有一個堅實的作家班底支撐，久之，便形成圈子，形成予唱汝和、互相標榜的文人集團，自然也就產生競爭力，使整個刊物得以維持和發展，同時也促進文壇人脈和文脈的嬗遞。

比如包天笑。他既是一個重要的作家，也是一位知名的編輯，曾主編過文學雜志七八種。之所以民初文壇能夠形成包門一派，很大程度上得益于他能團結一批重要的文人，形成一個穩定的作家群。在回憶當年編輯《小說大觀》時，他有一段頗為自得的話，很能說明這一點——

出版《小說大觀》的時候，已經在辛亥革命以后了，也舉辦了三年，整整出了十二巨冊，每一冊上，我自寫一個短篇，一種長篇，此外則求助于友人。如葉楚傖、姚鹓雛、陳蝶仙（天虛我生）、范煙橋、周瘦鵑、張毅漢諸君，都是我部下的大將，后來又來了一位畢倚虹，更是我的先鋒隊，因此我的陣容，也非常整齊，可以算得無懈可擊了。⑦

再比如，包天笑在編輯《小說畫報》時，也是由于“班底是現成的”，才有恃無恐——

小說畫報是月刊，于是我便約齊了許多朋友，有的寫短篇，有的寫長篇，有的短長篇都寫，為的是要創作，大家便提起精神來。記得畢倚虹寫了一個長篇，題目叫做《十年回首》，署名是“春明逐客”，是記述他十年前在北京當官的故事。……周瘦鵑也寫了一個短篇，名曰《芙蓉帳里》，是敘述他新婚之夜的事。……其他如葉楚傖、姚鹓雛、陳蝶仙諸君，每期都有稿子。還有一位新作家，是劉半儂（后改為劉半農），我也忘記他是誰介紹來的，他寫了一個長篇，開頭還好，后來不知寫到哪里去。⑧

由此可知，作家辦文學雜志有一個朋友圈子的重要，這也是民初的小說家圍繞著期刊形成流派，形成社團，推動文學思潮發展的一個現實原因。

其二，一個成功的編輯還須有預測讀者需求，主動迎合消費，引導文學趣味的本領。既要知道讀者需要什么，還要積極制造讀者口味，這樣的文學雜志才能立于不敗之地。這就要求編輯有這個敏感性和預測力。徐枕亞在寫《玉梨魂》的時候，并不知道他在開創一個叫做“鴛鴦蝴蝶派”的文學流派，但他卻清楚他那種“哀感頑艷”的文學體式就是一種響當當的文學“品牌”。當《民權報》解散，《民權素》也難以為繼之后，他和他的“民權”一脈的朋友吳雙熱、李定夷、劉鐵冷、包醒獨、蔣箸超、胡儀鄭、倪易時等七人合股集資創辦了《小說叢報》，徐枕亞主編，其余六人協助編輯，同時寫稿。從寫稿到編輯到發行，“民權七子”一手承辦。嚴芙孫說:“當時中國的小說還在幼稚時代，除掉商務印書館的《小說月報》出版最早外，就要讓《小說叢報》坐到第二把交椅了。”⑨幾個書生，毫無經驗，憑著熱情和感覺，“下海”辦雜志，實在是冒險。但事實上，他們大獲全勝。出版后，“第一期一月后即重印，第二期銷數更增”，“出至第四、第五期，書剛裝訂送發行所，即一哄而盡”⑩。他們的成功，并非靠著經營有方，而是憑著讀者對他們作品的喜歡，本能地預測到他們的雜志定能贏得市場。他們沒有什么“生意眼”，卻有著對自己文學創作的自信，他們隱約感到他們的作品將會受到社會的認可。事實上，他們不僅獲得了社會認同，而且也為制造新的文學熱點提供了可能。不久，李定夷走出《小說叢報》，獨立主編另一個在民初文學中更有影響的雜志《小說新報》，之后，許指嚴、包醒獨、貢少芹、天臺山農等幾度編輯該刊，使鴛鴦蝴蝶派生出幾多變體，幾多分枝。

三、娛樂化追求:民初文學期刊的趣味主義傾向

文學成為娛樂的工具，并非自民初始;但如此大張旗鼓，理直氣壯地宣揚文學的娛樂性質，確實是民初文壇的一大特色。與其說這是對清末過分闡揚文學的政治作用和啟蒙功能的反撥，倒不如說是民初社會現實的必然要求。

這是一個“告別革命”的時代。辛亥革命不僅沒能革掉舊體制、舊習俗、舊官僚，反而連新的東西大都一律恢復其舊模樣:“趙太爺”搖身一變成了革命黨，假洋鬼子也吹捧起了舊鄉紳，“革命”成了被嘲笑的對象;遺老遺少混跡洋場社會，洋務青年崇尚起舊體詩詞，革命詩人紛紛走向花叢酒肆，維新志士也興起捧角玩票的雅韻。讀小說，看筆記，寫詩詞，撰巧對，成為時尚趣味。迎合這種文學趣味的文學期刊便應運而生。細讀一下著名的《〈禮拜六〉出版贅言》，便知人們把讀小說僅僅當作眾多娛樂活動中的一種娛樂方式——

或又曰:禮拜六下午之樂樂多矣，人豈不欲往戲院顧曲，往酒樓覓醉，往平康買笑，而寧寂寞寡歡，踽踽然來購讀汝之小說耶?余曰:不然。買笑耗金錢，覓醉礙衛生，顧曲苦喧囂，不若讀小說之省儉而安樂也。且買笑、覓醉、顧曲為樂轉瞬即逝，不能繼續以至明日也。讀小說則以小銀圓一枚，換得新奇小說數十篇，游卷歸齋，挑燈展卷，或與良友抵掌評論，或與愛妻并肩互讀。意興稍闌，則以其余留于明日讀之。晴曦照窗，花香入坐，一編在手，萬慮都忘。勞卒一周，安閑此日，不亦快哉!故人有不愛買笑，不愛覓醉，不愛顧曲，而未有不愛讀小說者。況小說之輕便有趣如《禮拜六》乎?《禮拜六》名作如林，皆承諸小說家之惠，諸小說家夙負盛名于社會。《禮拜六》之風行，可操券也。若余則濫竽編輯，為讀者諸君傳書遞簡而已。（11）

這是一篇頗感玩味的文字。從社會學的角度來分析，它至少給我們透露以下幾個信息:第一，民初的市民生活是比較單調的，他們的娛樂活動主要集中在進戲園（顧曲），下酒館（覓醉）和逛妓院（買笑）三種形式;第二，購雜志和讀小說還沒有成為時尚潮流，但已經為人們所注意，因而《禮拜六》竭力宣揚讀小說的優越性;第三，當時的社會是喧囂不安的，許多人已經不堪其煩，因為所謂“游倦歸齋”，“一編在手，萬慮都忘”，正是反映了人們對社會動蕩的不滿心態;第四，重消閑，尚趣味，貴幽韻已成為社會的一般潮流。所謂“勞卒一周，安閑此日”，就是追求一個“閑”字;所謂“晴曦照窗，花香入坐”，何等雅致，何等悠閑，只有“輕便有趣”的《禮拜六》能滿足讀者的這種要求。

由此我們可以知道，民初的文學雜志實行娛樂化的定位，是社會生活的要求。即是說，讀小說雜志已經慢慢成為市民生活的一項娛樂活動，是一種正在發展著的消費取向。另外，民初文學的趣味主義追求，也與當時的文化風尚、市民心態有關。喜歡駢四儷六，崇尚風花雪月，關注鴛鴦蝴蝶，是民初口岸文化中政治冷漠、求趣求雅的意識形態的重要表征。

民初文學的娛樂化傾向，還與都市生活的頹風大熾有關。頹廢，實際也是一種政治冷漠，但說到底，是市民文化和市民趣味的一個重要特色。20世紀初期的中國條約口岸城市是幾種文化的混合體。一是以崇尚儒學、提倡綱常為指歸的正統思想被沖擊得七零八落，但遺老遺少和流寓其間的舊式官僚仍很活躍，只是已經失去禮教規約的基礎，只剩下肆意其間的名士風流、流連光景和醇酒婦人之類的東西。二是資本主義生活方式隨著殖民體系的滲透已經進入了口岸城市的日常生活，但資本主義新教傳統中的崇尚工作，克制情欲的精神（12）沒有得到張揚，而某些世紀末的玩世與虛無的世界觀倒在殖民地社會到處泛濫。三是清末民初社會局面的動蕩，政治風潮起伏，各種思想的激蕩，使許多人失去了價值判斷的能力，便產生普遍的生活無力感、厭倦感，追求短暫的快樂和刺激，于是，及時行樂，游戲人生遂成為一股文化思潮，在社會上蔓延。上述三種思潮分別來自中國的上層社會、海外殖民地和下層民間社會，可以稱之為沒落的官僚文化、享樂的殖民文化和世俗的本土文化。它們共同的特色是追求享樂，崇尚趣味，是以金錢崇拜為其價值支撐的娛樂閑適主義。這三種文化思潮匯集在中國的條約口岸城市，共同形成了以頹廢為特征的文化模式。

海外學者李歐梵曾對現代文學中的這種“頹廢”做過精彩的梳理（13），遺憾的是他在文章中對民初這段文學史中的“頹廢”現象卻疏于考察。其實，他所講述的三十年代上海新感覺派和四十年代張愛玲作品中的頹廢現象都可以在民初的文學中找到同調。民初作家在“頹廢”方面所做出的開路工作和試驗成果都會在三四十年代的這些作品中找到印跡。民初文學中許多主題都是口岸城市中的頹風所激發出來的。比如，鴛鴦蝴蝶派小說中的男女戀愛問題，是海外傳來的愛情至上主義與中國傳統文化價值碰撞的結果，戀愛不成，雙雙殉情，令洋場少男少女掬一行清淚。再比如，失意青年流連歡場的主題模式，正是由于城市妓館林立，成為人們休閑娛樂的大好去處，而窮書生無錢買笑，便生出無盡的遐想。還有一些所謂嫖經、嫖學指南之類的小說，也是作家生活的不同程度的再現，并非完全向壁虛構。正是有了追求欲望滿足，及時行樂的頹風，才有了民初文學中花樣翻新的消閑品種。

就民初創刊的雜志而言，十之八九涉及娛樂與消遣，什么《游戲雜志》（1913年）、《香艷小品》（1913年）、《禮拜六》（1914年）、《快活世界》（1914年）、《好白相》（1914年）、《白相朋友》（1914年）、《余興》（1914年）、《眉語》（1914年）、《情雜志》（1914年）、《銷魂語》（1914年）、《香艷雜志》（1914年）、《笑林雜志》（1915年）、《消閑鐘》（1915年）、《小說俱樂部》（1918年）等等，單單看雜志名稱，就知道這是一個追求“快樂”、“白相”、“香艷”、“游戲”的世界。它們是在向人們宣布:這個世界可以為你提供多種多樣的娛樂服務。雖然它們只是一個想象的世界，但這個世界里的一切都與你的現實生活相連。它不僅反映了你的欲望，同時滿足著你的欲求;更為重要的是，在想象中它又悄悄地規約了你的思想的邊界，讓你所了解的世界受到迷惑和淆亂，讓你誤認為，你所看到的世界就是世界的全部。這是娛樂和消閑的意識形態，它讓你在一派悠閑自適中放棄了思想的權利，把頭腦完全交付給讓你愉悅的身體，交付給趣味、快感和舒適，然后讓你變成資本和消費俘虜了的白癡。所以，趣味主義、頹廢主義文學走到末路便成為金錢的奴隸，于是就會墮落成黃色小說和黑幕小說，就為新文學的起來騰出了發展空間，當然，這是幾年以后的事情了。

［注釋］

①賴光臨:《中國新聞傳播史》，臺北:三民書局，1983年版，第128-129頁。

②秋翁:《三十年前之期刊》，載《萬象》第4年，第3期（1941年9月），收入芮和師，范伯群等編:《鴛鴦蝴蝶派文學資料》（上），福州:福建人民出版社，1984年版，第275頁。

③商業化給文學帶來繁榮的同時，也會使之粗鄙化，甚至使之走進惡濫的絕境，這是20世紀初文學涉足資本市場所帶給人們的第一個教訓，若非民國八年以后新文學的起來，中國文學在商業競買中走到何種糟糕的境地，殊難料到。這是對20世紀通俗文學的市場化、商品化傾向抱有過分肯定和不當揄揚的研究所應該注意和反思的。

④王德威先生曾探討過從晚清到五四曾有種種文學實驗，“從科幻到狹邪，從鴛鴦蝴蝶到新感覺，從沈從文到張愛玲，種種創作”都被稱為“被壓抑的現代性”，就是指在這個時期的藝術探討。當然，王先生有過度詮釋之嫌，這是另一回事，但就對這段文學史的豐富性的探索是值得肯定的。參見王德威:《被壓抑的現代性》，收《想像中國的方法》，北京:生活·讀書·新知三聯書店，1998年版，第3-19頁。

⑤曹聚仁:《文壇五十年》，上海:東方出版中心，1997年版，第83頁。

⑥本表的材料來源有三:

1.上海圖書館編:《中國近代期刊篇目匯錄》，上海:上海人民出版社，1984年版。

2.《鴛鴦蝴蝶派文藝期刊目錄》，芮和師，范伯群等編:《鴛鴦蝴蝶派文學資料》（上），福州:福建人民出版社，1984年版。

3.《民國舊派文藝期刊從話》，魏紹昌編:《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，上海:上海文藝出版社，1962年版。

⑦包天笑:《釧影樓回憶錄》，香港:大華出版社，1971年版，第377頁。

⑧引述的這一段，還有下半截，是關于劉半農的事，似乎與題旨無關。但又是一個頗有趣的軼事，不妨抄錄在這里，借此讓人觀察民初通俗文學與五四新文學之間的某些關聯，了解當時上海與北京文學互動的某些面相。緊接上引文的是:

向來雜志上的稿費，都是分期付的，而且要出版以后才付的。有一天，他（指劉半農——引者）跑到我家里來，他說:“這長篇完全寫成了，你付給我稿費吧。”我問何以如此急急?他說有一機會，要到北京去，以此稿費作旅費，請幫幫忙。但是我向沈子方（文明書局老板——引者）說，他不肯付，他說:“不能破例。”而劉半儂又迫得我甚急，大概為數有六七十元，不得已我只能挖腰包墊付了。以后，劉半儂從未見過面，亦未通過信，而他的到法國，考博士，榮任北大教授，也可算得一帆風順了。（包天笑:《釧影樓回憶錄》，香港:大華出版社，1971年版，第381頁。）

⑨嚴芙孫:《徐枕亞》，王俊年編:《中國近代文學文學論文集·小說卷》（1919-1949），北京:中國社會科學出版社，1988年版，第643頁。

⑩參見鄭逸梅:《民國舊派文藝期刊叢話》之十二《小說叢報》，收魏紹昌編:《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，上海:上海文藝出版社，1962年版，第294頁。

（11）載《禮拜六》第1期，1914年6月6日。

（12）資本主義社會中的節制欲望和為自贖而忘我工作、積累財富的精神傳統與新教倫理有關。參閱馬克斯·韋伯:《新教倫理與資本主義精神》，彭強，黃曉京譯，西安:陜西師范大學出版社，2002年版。

（13）參閱李歐梵:《漫談中國現代文學中的“頹廢”》，收《現代性的追求》，北京:生活·讀書·新知三聯書店，2000年版，第141-173頁。