來瓶啤酒,電影是什么?

申海

《天堂電影院》的導(dǎo)演托納托雷很托大，他認(rèn)為電影是我們的生活本身。來自浪漫國度法國的巴贊說，電影是給時(shí)間涂上香料；呂克·貝松則坦言，電影是片阿司匹林。還有其他人給電影下定義，說它是夢(mèng)、造錢機(jī)器、時(shí)光殺手……等等。我的意見是，何不把電影看成一瓶啤酒？當(dāng)碰到影像出彩一如啤酒金黃的色澤，精妙的故事使我們神迷魂?duì)浚⒆屝那樗埔粋€(gè)個(gè)氣泡悠然上升，看罷還能余留清爽的回味，我們就算有福了。

更何況，啤酒是比流感更流行的飲品，《牛郎織女》的第一句臺(tái)詞便是男主角的“再來一瓶珠江”，最后則在兩個(gè)女主演催促上啤酒的聲音中結(jié)尾。《風(fēng)柜來的人》是三個(gè)少年，他們?cè)诟咝鄣慕诸^跟新認(rèn)識(shí)的朋友喝著離別的啤酒。《小武》在小縣城召集小弟開小偷餐桌會(huì)議，也不免叫了一瓶啤酒。縱然是《喋血雙雄》，同樣要來上一杯半杯。在歌廳內(nèi)端著扎啤的李修賢想從葉倩文那邊套出周潤發(fā)的身份，周則正從住處的冰箱中拿出一罐百威啤酒，隔空拋給了那個(gè)右手帶著創(chuàng)傷和滄桑的殺手經(jīng)紀(jì)人，隨后自己坐下并很快喝掉了一罐。

殺手經(jīng)紀(jì)人沒有接住周潤發(fā)扔來的啤酒，昭示著他已然過氣了。江湖子弟江湖老，啤酒更多的是給年輕人準(zhǔn)備的，啤酒是青春，是活力，是叛逆，是個(gè)性，就像現(xiàn)在的電影，主流是動(dòng)感的春青影像。因此，《英雄本色》中的斷了腿的周潤發(fā)喝的不是啤酒，而是承載著幾許風(fēng)雨和若干辛酸的威士忌。同樣，007電影絕少提到啤酒，跟成熟沉穩(wěn)和風(fēng)流倜儻的邦德配對(duì)的，是1955年的紅酒，這樣才能讓那些邦女郎迷倒或伺機(jī)在酒中落毒。但據(jù)說還未面市的下集007要改喝啤酒了——萬惡的金錢，讓一向不服輸?shù)陌畹吕U了械。

邦德并不能代表大眾的喜好，啤酒在香港電影中自有其天地。70年代的《初女初哥初夜情》中的年輕男女喝啤酒還得偷偷摸摸，80年代流行《追女仔》，為人提氣的啤酒自然堂而皇之地端上了臺(tái)面，到了90年代，《古惑仔》更是離不開它。《古惑仔》的導(dǎo)演劉偉強(qiáng)是啤酒大戶，他的電影很多都要倚仗著這個(gè)酒精度很低的液體。他給人講《廟街故事》，讓角色在里面用吸管進(jìn)行喝扎啤比賽。片中的劉德華拿著一瓶百威啤酒，在天臺(tái)上和吳倩蓮談著心事，隨后又來到街角，并用一瓶啤酒順利地打通了原本的家庭矛盾。更一本正經(jīng)的浪漫還在最后，警車上的劉德華和車外的吳倩蓮各自給對(duì)方手指戴上啤酒罐上的拉環(huán)當(dāng)戒指。這種狗血又感人的橋段大概只有“盡皆過火、盡是顛狂”的香港電影才能拍得出。

王家衛(wèi)說他的電影很多都是在咖啡廳里想出來的，但并不妨礙啤酒的到來。《重慶森林》中的梁朝偉和空姐女友情動(dòng)時(shí)拿啤酒做游戲，可惜最后只剩下他一個(gè)人和空的喜力啤酒罐。王菲突然離開后，他又在那間加州餐廳對(duì)著一個(gè)行將空瓶的科羅娜啤酒說話，這和他對(duì)著自己家中的香皂、毛巾和襯衣自言自語無異。王家衛(wèi)就是這樣來捕捉和表現(xiàn)都市人隔膜和寂寞的情感的，《墮落天使》也是如此。李嘉欣扮演的那個(gè)冷美人，給殺手黎明居所中送去一打一打的喜力啤酒，然后統(tǒng)統(tǒng)收回來，希圖從空的啤酒罐中找到她心戀的男子生活的蛛絲馬跡。

相比啤酒，阿加莎·克里斯蒂喜歡毒藥更多些。電影《啤酒謀殺案》正是改編自阿加莎女士的同名小說，一個(gè)小三不法、情海翻波的故事，女人的醋意中燒，讓毒液滴進(jìn)了啤酒杯，最后掛掉、跟世界說拜拜的卻是男人。女人歸根結(jié)底是反酒精的。《千杯不罪》中的吳彥祖開著快車向楊千嬅表達(dá)心意，但那完全是裝醉，他壓根就沒有在火鍋店喝啤酒。同樣，我們要明白，能喝掉埋進(jìn)了威士忌的大杯啤酒的“深水炸彈”卻不醉的女人，她的人生信條和愛情宣言卻是：沒有酒精的話，才是真的。