等燒

胡展奮

6月3日那晚，我為兩件事糾結。

秦老師病重，突然希望我去一敘，他是我小學的老師。然而，翌日我又要去韓國，航班的時間很早，躊躇一下還是去見他。遠遠看他坐著，背部填著枕頭，我故作輕松地叫他一聲，“最近怎么樣？”他卻把頭一甩，正能量地回答：“等燒！”

等燒！當年他斥罵最頑劣的同學時，常用的一句話，簡短有力，意思是平庸無能，等著火葬而已，現在怎么糟蹋自己了呢？

他看看我，眼神異常空洞地說，我快死了，沒有一點精神寄托，心里空得慌。

我只能無言。想當年，秦老師一肚皮英雄故事，從黃繼光一直到歐陽海，每次都把我們的心填得結結實實，現在反倒自己空落落。這是怎么了？

要類比的話，那空洞的眼神和第二天我所遇到的韓國司機鄭憲郁恰成鮮明對照——翻譯金蘭向我介紹鄭憲郁時，我還愣了一下：臉色黑紅，始終微笑著，穿件綠襯衣，左肩膀的線腳有點豁開，但通體陽光，眼神飽滿謙遜且漢語非常流利。車身有“漢語”兩字。金蘭說，這是特種標志，精通漢語的司機在首爾不多。

但是他的漢語怎么會如此好的呢?“因為我在臺北讀的大學！”他笑笑，露出雪白的牙齒，“然后又在臺灣工作很長時間。”

我們熟了，但是讓我看不懂的是，韓國人似乎很寡情。照我們這里的做派，類似“貼身行”的司機，賓主就餐，總得安排他們另桌，即便不共餐，也會給他們50元到100元的補貼，意思讓他們自行解決。

然而韓國似乎沒有這種規矩，每每送我們到用餐地點，他就無聲無息地消失，不知什么地方去了，等我們吃完，他總是及時地出現。微笑著。

接待我們的規格較高，因為是“國賓”，每人每餐標準高達300元（人民幣），這在首爾可以吃得相當好了，翻譯金蘭總是熱情地填鴨似地填我，如果叫上鄭憲郁多好。于是那天一看誤了餐時，我就說：鄭師傅，待會我請你吃晚飯吧！

空氣剎那間凝固。鄭憲郁始終微笑的臉不笑了，金蘭的臉反倒尷尬地笑了，但沒人吭聲。

趁鄭師傅停車的當會兒，一直非常客氣的金蘭突然極其嚴肅地對我說：胡先生，以后再也不可請他吃飯！您這樣做，在韓國，是非常犯忌的！您是文化部請的客人，是“國賓”，在韓國，一個司機是絕對不可以和您同桌吃飯的！

我聽了大吃一驚，韓國不是共和國嗎？！金蘭嚴肅地搖搖頭，該民主的地方，比如相當于你們“中南海”的“青瓦臺”，只要預約，誰都能進去參觀。但該有等級的地方，這里等級森嚴。這一點，鄭憲郁不夠專業，夠專業的，應當場謝絕邀請！

大概覺察到了什么，進餐時鄭憲郁有點拘謹，席間氣氛沉悶。但離席后，他馬上又笑呵呵了。整個考察期間，他一直笑呵呵，從最北的首爾，一直到最南的麗水，遇到再多的瑣事或繁難，他都燦爛迎接，那種笑，發自內心的、悟徹世間萬象的笑，我覺得不可思議，名校畢業而淪為車夫，卻甘之若飴，是不是“裝”呢？在韓最后一天，我突然發問：您當年在“臺大”什么專業？他隨口回答：政治系。“您不覺得現在的工作使您委屈嗎？”我問。他側過臉來，淡定地笑笑：“是啊，同學們都很成功。但社會總有失敗者吧，我努力過，但失敗了，難道就自我了斷？失敗者也可以有個好心情嘛。秦始皇那么成功，但求長生失敗了，他的心情還不如我！呵呵。”見我異樣地瞠視他，便補充說，我信教。世間一切都是無常，富貴變成困逆固然是無常，禍厄轉為幸福也是無常。癌癥和空難并不只找貧賤者而放過富貴者。比如我在底層生活，這是我的機遇、努力和能力三者勾兌后的結果，我就安然接受,世間比我苦難的還不知有多少呢！

我和金蘭無語地對視了一下，不知怎么我忽然想起了秦老師空洞的眼神。

他一生將宗教信仰怒斥為“精神鴉片”，麻痹人民群眾的“精神鴉片”！其實，只要能化解人生的痛苦，常人事實上還是需要一點“鴉片”的。

尤其當你“空落落”地“等燒”時。