治愈系大神吉本芭娜娜

何映宇

幾乎每本吉本芭娜娜的書都登上了日本暢銷書排行榜，總發行量更高達 470 萬冊以上，能和村上春樹抗衡的日本女作家，只有治愈系大神“香蕉”天后。

神的孩子都跳舞？吉本芭娜娜不喜歡跳舞，喜歡廚房，喜歡香蕉花和杜鵑花，喜歡把小說設計為父母早亡的孩子們找到溫暖的過程。

上海譯文出版社2012年6月最新出版的《橡果姐妹》和《盡頭的回憶》，兩本書依舊延續吉本芭娜娜一貫的風格——哀愁，像薄霧，輕盈，卻籠罩了整個世界。

給神的孩子以希望

有時候在想，生活優裕、家庭和睦的芭娜娜，為什么老是寫這樣的小說呢？吉本芭娜娜是日本文學評論家吉本隆明的次女，喜歡寫作顯然有他父親基因的影響，據說她才三四歲的時候，就立志要當作家，真的那么早慧？

吉本芭娜娜接受本刊記者書面采訪時說：“因為父親的關系，我們家里有很多藏書，而且因為父親是在家工作，所以我從小就受到父親熱愛文學的很大影響。說三四歲可能沒那么夸張，但是我是在五歲時就決心要當一名作家的。”

也許是她年少時眼睛弱視的經歷，所以才會讓她那么敏感的吧。黑暗中朦朦朧朧的物體的身影，你得用手去撫摸，它憂傷的紋理靜靜地躺在你的手掌中，然后，用耳朵，去傾聽手指和物體接觸時的沙沙聲，這細如蠶絲的聲音，在打磨你耳鼓里那些柔軟的骨骼。

比如冰箱。比如煎餅的芝麻香。比如角落里晾曬的衣物，在風中舞動。

事實上，吉本芭娜娜曾是個外向開朗的學生，可是進入高中之后，整個人突然變得很封閉，對任何事物都提不起興趣來了。吉本芭娜娜說那是因為“母親體弱多病，家里的氣氛有些抑郁，加上總是在夜間動筆，無奈只好白天大睡”。

她想要給神的孩子以希望，不是讓他們狂歡。療愈，是不是一種神的醫治？她的《阿根廷婆婆》讓失去母親的涌泉光子最終笑了起來。往事痛苦，但是希望讓人內心盈滿：“希望心愛的人永遠不會死去，希望時間永遠停留在今天。”這是她的《阿根廷婆婆》的最后一句話。

淚光中的微笑恰是吉本芭娜娜的殺手锏，百試不爽。

我愛廚房

把嚴浩導演的《我愛廚房》藏在心底，很久以前。

酷似周慧敏的富田靖子最終無聲無息了，可是影片開頭安靜而略顯脆弱的微藍卻讓很多人難忘。這片光芒，還有淡淡的微白的手跡和淅淅瀝瀝的雨聲，正契合吉本芭娜娜小說的情調：一個人的心房，兩個人的廚房。

1997年，《滾滾紅塵》的導演嚴浩將吉本芭娜娜的小說《廚房》搬上銀幕，片名，在書名前面加了兩個字“我愛”。

除了女主人公Aggie（原著中是櫻井美影）和羅家英比較胸部大小的香港式庸俗段落之外，這幾乎就是一部日本電影。羅家英在片中演的是華姐，聽這名字就知道了，不是男的，可惜，也不是純姐們，是個變性人。

羅家英的這個角色調劑了一下整部電影沉重的氣氛，不過很快，這種香港式搞笑又被吉本芭娜娜式的憂郁和哀愁所籠罩了。

華姐因病去世之后，輪到華姐之子Louie體會生命的另一面：死亡。

吉本芭娜娜也對改編自其《廚房》的電影（只是將背景改在香港）贊賞有加。鎖在靖子眼里的淚光從未如水銀般落地，卻像星光一般璀璨在黑夜里。那樣一種憂愁，不是心頭剜去一塊肉般的歇斯底里和煽情，而是巖井俊二《情書》似的孤獨、追憶和悵惘。

就讀于日本大學藝術學院藝術學部時期，吉本芭娜娜就開始創作。《廚房》是她的第二部作品，也是她的代表作，一經出版就在日本引起轟動，在非常短的時間內暢銷200多萬冊，并為其贏得包括海燕新人文學獎、泉鏡花獎、藝術選獎等在內的多個日本文壇重要獎項，美、德、意、英、法等十多個國家也紛紛翻譯各種外語版本的《廚房》。

芭娜娜筆下的人物，都像《廚房》中的Aggie和Louie那樣多愁善感，只是結尾時，她會給你一個明亮的結局，不會讓讀者沉浸在悲傷之中無法自拔。“我總是希望我的小說有一種溫泉的感覺”，她說，“讀我的小說，如果像身體都泡在舒服的溫泉里，仿佛有一股幸福的暖流流遍全身，讓你從殘酷的現實中走到另一個世界。曾經的孤獨和傷痕，慢慢地愈合，那樣，就好。”

因而，她有了一個“治愈系天后”的稱號。

結緣奈良美智

芭娜娜的另一個殺手锏是插畫家奈良美智給她的小說做的插畫。

吉本芭娜娜的小說總是很短，有了和幾米一起參加過上海美術雙年展的奈良美智，那本薄薄的小冊子才多了一層維度。

也許并不是很多人知道，在動漫大國日本，吉本芭娜娜從小也是動漫一代，她說：“藤子不二雄的漫畫是我最早看到的漫畫，似乎已經深深沁入了我的體內。”

有人說，因為她無法像姐姐（漫畫家宵子）那樣畫出很棒的漫畫，所以才想要做文字工作者，不過對于記者的這個問題，吉本芭娜娜則矢口否認：“我沒有這么想過啊，不過因為姐姐的畫實在太出色了，我確定自己在畫畫這條路上難以有所作為。”

自從奈良美智和吉本芭娜娜合作之后，奈良美智似乎就在扮演那個漫畫家吉本芭娜娜的角色。他筆下那些頭大大的小孩、潔白馴良的狗以及身著綿羊裝的兒童，似乎最能體現吉本芭娜娜筆下那些身處在寂寥和孤獨之中的人們。

吉本芭娜娜形容奈良美智的插畫：“是個因沉痛與孤獨而異常冰冷的世界，但內心絕不是惡的。”她說她寧可在這樣的世界中長居，在奈良美智的世界中，她總能從他那份創作的認真中得到勇氣。

太陽一般圓而又圓的腦殼出現在《阿根廷婆婆》里。奈良美智帶給吉本芭娜娜的是胸口的震顫——“驟冷時的顫栗”，奈良和芭娜娜一樣，有著孤獨的靈魂，就像太陽和行星，彼此吸引，又彼此孤獨。還有悲憫，這是他們的交集。芭娜娜說：“盡管我所熟識的奈良是個快樂的家伙，有點乖僻和一些玩世不恭，而當我看到他冷靜的一面的時候，這一發現便揮之不去，正如這種冷靜始終跟隨著他以及他的作品。看著他對于所有事情的堅韌態度和永遠有趣的好奇心，連神也會快樂的吧。所以，奈良美智被賦予了這樣的使命，只要活著一天，就要將這個世界賦以形狀，并不斷地為此努力著。”

與你溫暖攜手

在最新出版的《橡果姐妹》中，姐姐名叫橡子，妹妹名叫果子，一場飛來橫禍，奪取了姐妹倆摯愛的雙親。兩人無奈轉由性格乖僻的爺爺代為照料。

一棵孤獨的樹出現在《橡果姐妹》的封面上，奠定了這本書的基調，這部號稱網絡治愈系物語的小說仍然將她的筆觸伸向那些孤獨的人群：“我寫的大部分小說都和我個人的生活無關。我寫這樣的小說，只是我比較關注現實中的一些年輕人，他們和這個社會格格不入，仿佛一道鴻溝將個體和社會分割開來。所以我想寫他們的故事（有些還是我的朋友），從這些故事出發來思考人生。當然，不是讓他們更加憂郁，而是肯定‘生存，肯定‘生存的意義。”

對記者自稱“喜歡斯蒂芬?金和卡波蒂多過太宰治”的吉本芭娜娜怎么看都不像走恐怖小說或殘殺冷血之路的作家，她小說的主題幾乎永遠都是《橡果姐妹》式的“家庭的分裂”和“個人的分裂”，對這個主題情有獨鐘，并不表示吉本芭娜娜自己就是個內心特別孤獨內向的人，她只是覺得：“這些是人生在世不可避免的事情。我喜歡以寓言的方式寫這些主題。說我和奈良美智體現了整整一代日本人的孤獨感的話，我倒是覺得，不論哪個時代，深入挖掘任何人的內心，都是一門藝術。”

淡淡的，菩薩般的低眉，菩薩般的喜樂，吉本芭娜娜就像一尊小佛，與你溫暖攜手。