猛虎嗅薔薇, 千斤撥四兩

瘦竹

卡爾維諾在他的《未來千年文學備忘錄》里講了這樣一個故事：“莊子的才干之一是繪畫。國王要他畫一只螃蟹。莊子回答說，為此他需要五年的時間、一幢房子和十二個仆人。五年過去了，他還未動筆。他又對國王說：‘我還需要五年時間。國王應允。十年過去了，莊子拿起筆一揮而就，畫了一只完美無缺、前所未有的螃蟹?！?/p>

說了這么多，其實用中國老百姓的一句話說就是“磨刀不誤砍柴工”，大凡在某些方面取得了一些成就的人，除了那些天才，除了機遇的眷顧，都是在生命的某個階段下過一番苦功的人，這些苦功有時是因為天生的興趣使然，有些是追求成功的欲望使然，或者皆而有之。

我無法揣測出韓松落“向電影報仇”的真正動力（雖然他在他的兩本《為了報仇看電影》里一再做出了解釋），但韓松落是一個非常勤奮的人，這一點確鑿無疑，勤奮的結果于他個人就是看了遠多于大多數人的電影和書籍，他心靈的愉悅只有他自己知道。我在一些資料上看到，男人一生中射精的次數大概在7000次左右，按目前韓松落“閱讀”的密集度，他一生中“閱讀”的電影和書籍的數量應該會遠大于男人做愛的次數，試想幾個男人能做到？反正我是做不到。于讀者就是看到了他不斷推出的新書，包括2010年推出的《為了報仇看電影》以及2011年推出的《猛虎細嗅薔薇——為了報仇看電影2》?！按蠹宜攀钦娴乃保n松落深諳此道。

在電視劇《潛伏》中，馬隊長讓他手下的小頭目去收集有關余則成的情報，不想，小頭目收集回來的都是一些細枝末葉，馬隊長大為不滿，讓小頭目附耳過來后對他說：“你就是一個屁！”對于像我這樣在養活一家老小之余，還保留著些許閱讀習慣的人來說，最擔心和后悔的就是看到一本“屁”書，言之無物之余還散發著毫無新意的腐朽氣息。我不敢說韓松落的《猛虎細嗅薔薇——為了報仇看電影2》有多少新意，但他異于常人的廣泛的閱讀量確保它不是一本言之無物的書，此所謂“胸中自有百萬兵”是也。

2010年我為韓松落的《為了報仇看電影》寫的名之曰《比王朔好一點，比王小波壞很多》的書評里，把韓松落與王朔、王小波、張愛玲相提并論，頗引起一些張迷們的不滿，但這些張迷們也許不知，韓松落本身或許就是張迷，至少他對張愛玲肯定是非常熟悉的，這從他一再提起張愛玲著作里的一些情景與句子里可以得到充分的證明，他的尖酸刻薄里也頗見張愛玲的遺風，這些無論在《為了報仇看電影》還是在《為了報仇看電影2》里，都會不時找到蹤影。

當然韓松落不是張愛玲的翻版（誰又會喜歡一個胡子拉碴的張愛玲呢），相反，韓松落的文字如果真的有什么魅力的話，那就是他皆具女性的細膩與男性的氣勢，亦即他在《灰色：性別的中間色》中所稱的那種特有的氣質：

“具有雙性氣質的男女，未必普遍更優秀，更有創造力，但他們中形貌最出色的那層人，往往具有一種特殊的、奇異的魅力。杜拉斯曾說，女性的美是溢出的，男性的美是收縮的，雙性氣質擁有者卻兼有兩種美的長處，并且互相映襯，最后呈現出一種險峻詭異的美，而且以溢出的方式，形成了單純的兩種性別的美都不具備的氣場。”

你想知道什么是妖艷嗎？在《不吸煙的詹姆斯·邦德》里可以見到這樣的文字：“她總是用纖細的手指夾著煙，配以迷離的眼神，甚或向男人討人支煙，而在梁文道先生看來，這基本就是‘官人我要的曲折表示。”

除了這些不時觸動讀者心靈的文字，在《為了報仇看電影2》里真正顯出韓松落功力的是那些他信手拈來的“關鍵詞”，比如他提到“老板娘”時能把銀幕所有出現的“老板娘”的形象捋一遍，甚至很少作為銀幕主要角色的“保安”他也能如數道來，而提到電影中的戒煙史時，他又給我們簡述了人類對于煙草愛恨交加的歷史，“書到用時不恨少”到此時真正派上了用場。

有人在看了聚斯金德的《香水》之后說，他毫不懷疑有人能依據這本小說里的描述制造出一瓶香水來，我在看了韓松落的《為了報仇看電影》之后毫不懷疑，假以時日，韓松落能寫出一部電影發展簡史。因為即使在這兩本薄薄的《為了報仇看電影》里，我們已經發現了一些端倪，細心的讀者可以從中讀出影星及導演的成名史、金錢史、情史、性史、八卦史，至于一些我們所熟知的導演慣用的套路以及同類型影片的演變史（書中的吸血鬼形象可以作證），那就更不在話下。我們見慣了“力拔山兮氣蓋世”的楚霸王的形象，而猛虎細嗅薔薇，千斤撥四兩，舉重若輕又何嘗不是一種魅力呢？