“漁佬兒”的生物酶穿越

路涌

上世紀80年代中國文壇還是比較喧嘩的，風生水起，流派紛呈，各領風騷三五天。其中“尋根文學”著實也風光過一陣子，其代表作家就是李杭育。但近二十年里，他似乎不怎么寫東西了，一會兒迷上音樂，一會兒又迷上了美術，想他在西子湖畔活得還是蠻滋潤的。現在，李作家轉身一變，以畫家身份光臨申城，于2月18日至28日，在上海朱屺瞻藝術館舉辦個人畫展，這讓以往讀過他小說的許多人頗感驚訝。

上世紀80年代，李杭育曾以《最后一個漁佬兒》、《流浪的土地》等“葛川江系列”小說著稱于當代文壇，在中國當代文學史上贏得一席之地。但正如他的朋友、畫家孫良所言：“杭育在近三十年中總會在某個時間突然地拿出完全不同的作品，任憑人們驚詫或著迷。”90年代起，李杭育暫時擱置了小說創作，醉心于西方古典音樂，還撰寫了長達500多頁的《唱片經典》，至今仍是許多古典音樂愛好者的重要參考讀物。再后來李杭育又投身于影視藝術，不僅頻繁參與央視和各地方臺的紀錄片創作，還悉心研究中外電影，撰寫了《電影經典》。自2008年起，李杭育又一次“華麗轉身”，開始畫畫，并于同年夏天在杭州舉辦過小規模的沙龍展“情·形·色”。

李杭育這次在上海朱屺瞻藝術館展出的這組油畫，被命名為“生命史·海洋與洞穴”。有人問他為何會忽然熱衷于繪畫這個問題？李畫家說，他認為“古往今來幾乎所有的漢語作家、詩人，內心里或多或少都會有一點對視覺藝術的向往、鐘情，畢竟我們使用的漢字本身就構成一種視覺材料。書法、繪畫、影視，都是視覺藝術，都有可能成為一個作家在他人生的某個時期釋放一下自己的渠道”。

但李杭育同時又表示，這并不意味著他從此不再寫小說了。他說：“我從不放棄我認為是美好的東西。”那當然，一個不成熟的畫家應該給自己留條退路，而自己已經搶占的地盤也不要輕易撤出。

評論家吳亮稱李杭育畫畫是“伊壁鳩魯式的逃避與生命原子的回歸”，對他的“精子”給予了熱情澎湃的注釋：它們“稚拙，原生，自明，你們就以最自然的觀看方式接近它，就像初見曙光的赤發嬰兒，你們無須理會那些復雜的概念——《生命史》，即那個被伊甸園化了的生命前史，在李杭育那里被童話式地賦予了海洋和洞穴的幻象，一個逃避復雜解釋向生命源頭回歸的透明烏托邦。這個繽紛斑斕的生命樂園超越了李杭育個人記憶的此岸，它恬靜而沸騰，它是生命隧道中的微小發光體，它是永恒欲望，它是不息生成，它是無聲戰爭，它是洶涌渦流，它是狂歡舞蹈，它是瞬間綻放，它是光合粒子，它是分子交換，它是蛋白質合成，它是生物酶穿越，它是核糖核酸，它是精子的追逐與卵子的守候，它是受孕與胚胎，它是你我他的前世與來生，它是一切生命原子的輪替與回歸。”

哈哈！稍有藝術經驗的人一眼看出，李杭育的畫與他的文章相比，落差是明顯的。雖然他努力想樹立起自己的符號，但這事不是一朝一夕能完成的，許多在畫壇混到滿頭白發的人還沒有找到呢，你一上來就想龍行天下？沒有十足的天分，就只能老老實實從蘿卜干飯吃起。形象我們就不談了，單說意象吧，不夠深遠也不夠刺激，想象力不足，相當業余。當然，有些人硬要說得天花亂墜我也沒辦法了，堆砌詞匯反正也不用繳稅，本來嘛，李杭育的心態也許就是玩一把就走吧。■