陳忠實:大時代需要大作品

烏力斯

在中國當(dāng)代文學(xué)中，《白鹿原》被認為是成功呈現(xiàn)上世紀(jì)前50年中國人生活變化的長篇小說。

2月10日，第62屆柏林電影節(jié)開幕，王全安導(dǎo)演的新作《白鹿原》成為唯一一部入圍主競賽單元的華語片。在出征柏林前，王全安在西安放映了一場導(dǎo)演版《白鹿原》。多方人士提前觀影后指出，此片內(nèi)涵厚重，話題極具爭議性，所承載的期待與意義，很可能會為中國電影留下一部寫進歷史的作品。遺憾的是，此片最終只獲得了攝影銀熊獎。

1993年，小說《白鹿原》面世后一個月，當(dāng)時西安電影制片廠廠長吳天明正在美國，委托自己在國內(nèi)的弟弟聯(lián)系了陳忠實，得到了電影改編權(quán)。

“我當(dāng)時就寫了個委托書一樣的東西，同意吳天明來改編。我很信任吳天明，因為他在電影藝術(shù)上的成就和追求那我都是知道的，所以我很放心地交給他。后來七岔八岔地都沒有拍成。給吳天明寫委托書后不久，上海的謝晉，他好像有一個創(chuàng)作團隊，他們打來電話，說謝晉想拍《白鹿原》。我說我已經(jīng)給吳天明了。但是后來都沒有做成。”陳忠實說。

18年后，王全安把小說變成了電影。看過電影的陳忠實對導(dǎo)演給出了很高的評價，對于片中張豐毅演的白稼軒、張雨綺演的田小娥、段奕宏演的黑娃，陳忠實表示與原著中的人物氣質(zhì)基本吻合，對于這幾個主演的表演感到滿意。不過，電影回避國共兩黨在抗日戰(zhàn)爭中的歷史，小說里的朱先生和百靈兩個重要人物也因此消失，對此陳忠實先生表示，“遺憾總會有，但電影終歸是遺憾的藝術(shù)，受限于時間空間都很大，自己尊重導(dǎo)演的選擇。”

這幾年里，因為好小說的缺乏，陳忠實的《白鹿原》突然成了一個文化熱點：西安電影制片廠把它改編成電影，請來王全安導(dǎo)演；北京人藝把它改編成了話劇，林兆華執(zhí)導(dǎo)，濮存昕主演；首都師大把它改編成了音樂交響舞劇；北京一家公司與央視正在拍它的電視連續(xù)劇。

被陳忠實稱為“墊在腦袋底下進棺材”的《白鹿原》發(fā)表時，陳忠實50歲。《白鹿原》在1997年獲茅盾文學(xué)獎以后，影響由文學(xué)界內(nèi)部進入社會，成為了超過160萬冊的暢銷書，還成為教育部“高等學(xué)校中文系本科專業(yè)閱讀書”當(dāng)代文學(xué)唯一入選長篇小說。

這些年里，在文學(xué)品質(zhì)上，《白鹿原》已經(jīng)完成經(jīng)典化、大眾化的傳播過程。在文學(xué)創(chuàng)作上，《白鹿原》已經(jīng)成為一種尺度、價值判斷標(biāo)準(zhǔn)。

記者在北京一家賓館專訪了陳忠實。

最好的回報是讀者的呼應(yīng)

《新民周刊》：《白鹿原》剛出版后，就有影視公司要買改編權(quán)，但后來又傳出《白鹿原》不能被改編的消息，現(xiàn)在怎么又突然能夠被改編成話劇、電影、電視劇了呢？

陳忠實：《白鹿原》剛出來的時候幾位大導(dǎo)演都有要改編成電影、電視劇的想法，后來我從媒體上看到不準(zhǔn)改編的消息。1997年獲茅盾文學(xué)獎之后，應(yīng)該不成為一個問題了。我想是因為一個作品從出來到大家接受有一個過程吧。

《新民周刊》：你自己為什么不做編劇？

陳忠實：我不能當(dāng)編劇，小說和電視劇、電影、話劇完全是不同的表達方式。《白鹿原》改編難度的確很大，首先是人物眾多，一部電影至多兩個多小時，但是小說要涉及上百個人物，要在這么短的時間內(nèi)完全展現(xiàn)，是不可能的；其次，小說并沒有一個連續(xù)的完整的故事，而電影要求故事性強，這兩方面都是改編最難的地方。改編成話劇、舞劇有同樣的困難，我從未試探過話劇創(chuàng)作，舞劇更隔膜了，現(xiàn)在學(xué)習(xí)也來不及了，讓話劇和舞劇編劇去完成再創(chuàng)作，比我肯定高明。我最想看到的是電視劇，只有電視劇能夠不受時間限制，充分展開，拍它個40集。

《新民周刊》：我11年前采訪你，你對自己的作品很自信，但對于社會接受心里沒底。這十幾年，這部作品不斷被加印，成為了暢銷書，還要改編成電視劇、電影、話劇，你怎么看這部作品被接受的過程？

陳忠實：我寫小說的基本目的，就是要爭取與最廣泛的讀者完成交流和呼應(yīng)。我從短篇小說、中篇小說寫到長篇小說，這個交流和呼應(yīng)的層面逐漸擴大，尤其到《白鹿原》的出版和發(fā)表，讀者的熱情和呼應(yīng)，遠遠超出我寫作完成之時的期待。

這十幾年來，這部作品也帶來了不少榮譽，獲了幾次文學(xué)獎。但真正能給作者長久安慰的還是這本書的暢銷和常銷，讀者對它的興趣沒有減弱，已經(jīng)持續(xù)了這么多年，暫且可以說它不是一個過眼云煙。從90年代中期到現(xiàn)在，每年加印幾萬或十幾萬冊，持續(xù)這么多年。算起來，《白鹿原》銷量已經(jīng)超過160萬冊。我以為這是對我最好的回報和最高獎勵，一個作家通過作品完成對歷史或現(xiàn)實的體驗和思考，得到讀者的廣泛認可，才可能引發(fā)那種呼應(yīng)，也就肯定了一部作品存在的價值，肯定了作家思考和勞動的意義。

《新民周刊》：你當(dāng)時對我說《白鹿原》是一部可以墊在腦袋底下進棺材的書。現(xiàn)在，你還怎么認為嗎？

陳忠實：說這句話，是我到長安縣查縣志和文史資料的時候，遇到一個文學(xué)朋友，晚上和他一起喝酒。他問我“按你在農(nóng)村的生活經(jīng)歷寫一部長篇小說的資料還不夠嗎？怎么還要下這么大功夫來收集材料，你究竟想干什么？”我當(dāng)時喝了酒，性情也有點控制不住了，就對他說了一句:“我現(xiàn)在已經(jīng)46歲了，我要寫一本死的時候可以做枕頭的書。寫了一輩子小說，到死的時候如果發(fā)現(xiàn)沒有一部能夠墊棺作枕的書，好像棺材都躺不穩(wěn)。”這個話是我當(dāng)時的創(chuàng)作心態(tài)的表述形式，所指完全是內(nèi)向的，讓我從小就迷戀創(chuàng)作的心，別弄到離開這個世界時留下空落和遺憾。可以說，這個期望應(yīng)該是實現(xiàn)了。

創(chuàng)作困境

《新民周刊》：多年前，我采訪你的時候，你當(dāng)時說正在準(zhǔn)備下一個長篇小說，已經(jīng)準(zhǔn)備了兩年時間，《白鹿原》發(fā)表出版已經(jīng)有18年了，為什么到現(xiàn)在這個長篇小說還沒有出版？

陳忠實：《白鹿原》寫完后，我一直想寫長篇，但這個小說和《白鹿原》沒有直接的聯(lián)系。《白鹿原》寫的是20世紀(jì)前50年的事，剛把《白鹿原》寫完的時候，我心里很自然地就有一種欲望，能把后50年的鄉(xiāng)村生活也寫一部長篇小說。

但你知道，我這個人寫長篇小說，必須有一種對生活的獨立理解和體驗，一種能讓自己靈魂激蕩不安的那種體驗，才會激起表述的強烈欲望，才會揚起藝術(shù)表現(xiàn)的新形式。可惜，至今未能獲得。正是缺失這種獨特的體驗，我發(fā)現(xiàn)自己沒有寫長篇小說的激情和沖動。這是最重要的原因。如果憑一點浮光掠影或人云亦云的理解去硬寫，肯定會使讀者失望，也更挫傷自己。

對我這個現(xiàn)象我不知道研究小說和作家的評論家如何從理論上、心理上進行闡述。按說《白鹿原》獲得了那么大的榮譽和社會的好評，應(yīng)該進入創(chuàng)作的興奮期，結(jié)果我正好跌入對小說的興趣最冷淡的心理，寫作的情緒和欲望都沒有，對小說這個體裁的興趣一下跌到最低點，很長的一段時間都回升不起來。

《新民周刊》：具體來說，你的困難在哪里？

陳忠實：我面對的一個重要困難是，20世紀(jì)后50年的鄉(xiāng)村生活離我的生活非常近，我個人的理解和體驗反倒很難進入有深度的獨辟的理性思維。按說我對鄉(xiāng)村生活的積累，寫后50年應(yīng)該更加得心應(yīng)手，因為后50年我是親身經(jīng)歷并直接參與的。但直到現(xiàn)在，對20世紀(jì)后50年歷史的理解過程還在持續(xù)著，重大歷史事件對生活的影響，理解到怎樣的程度，形成怎樣的體驗，這些東西對我來說才是重要的因素。上世紀(jì)80年代中期，對前50年的那段歷史的理解和把握，我是有自信的，所以寫起來就很從容，就是感覺我自己對那段歷史有獨到的體驗，現(xiàn)在對后50年達不到對那段歷史的那種理解和體驗，沒有那種自信。

《新民周刊》：你的壓力是來自自己，還是外界？比如發(fā)表可能有爭議，或者不能被出版。

陳忠實：這個我沒有考慮過，如果我想寫就會寫，問題是我自己理解和體驗到的那些東西，無疑是我要負責(zé)任的。從創(chuàng)作的常識來講，對生活的理解和認識不可能直接進入創(chuàng)作，必須化成作家的生活體驗和生命體驗，才能進入創(chuàng)作。我寫作的時候，特別注重自己的體驗和感受。這些年里，對這段歷史的“回嚼”一直在腦海中進行。

這些年里，我的壓力和痛苦不來自外界，而是來自自己。這個新長篇小說，我還沒有能夠形成自己的獨到的一種理解，把這種理解變成作家寫作的體驗。一個作家對創(chuàng)作的理解是要很長的時間的，個人形成的對創(chuàng)作的感受和理解都是很難改變的。這個過程我現(xiàn)在還沒有完成。

我有時候就對自己說，中國現(xiàn)在不缺長篇啊，現(xiàn)在一年有一千部長篇小說出版，我會寫的，還在完成準(zhǔn)備過程中，我就這樣自我寬慰。

長篇小說熱

《新民周刊》：你怎么看這幾年的長篇小說熱？

陳忠實：我是從報刊的統(tǒng)計數(shù)字里知道長篇小說創(chuàng)作出版的巨大數(shù)字的，也從我周邊的生活環(huán)境能親自感覺到，譬如一個縣一年就可能出版幾部長篇。我親歷過上世紀(jì)50年代末全民寫詩的大躍進景觀。我也被感染得詩情澎湃，在作文本上寫了好多首民歌體詩歌，其中一首四句的詩在《西安日報》發(fā)表，稿費一元。這是我今日第一次向你透露，我一直不以這首小詩為處女作，今天話說到這里順便提及，卻仍然堅持以60年代中期的散文為處女作發(fā)表。只是向你說明當(dāng)時全民詩歌創(chuàng)作熱到何種狀態(tài)。

現(xiàn)在的長篇小說熱，與上世紀(jì)50年代的情景有質(zhì)的區(qū)別，那時候是從上到下全力發(fā)動和組織起來的，是強扭的不熟也不甜的瓜。近年間長篇小說寫作熱是自然形成的，沒有人為有意操縱的因素。應(yīng)該說是當(dāng)代文學(xué)空前繁榮持續(xù)繁榮的大景觀，是新文學(xué)出現(xiàn)以來的前所未有的繁榮景象，我很受鼓舞。這種繁榮景象起碼證明了一點，整個民族文化素養(yǎng)大幅度提升了，使那些敏感于文字進而喜歡創(chuàng)作的人獲得了表述的能力。上世紀(jì)50年代有誰能在報刊上連續(xù)發(fā)幾篇散文和小小說，都會成為一方地域的名人，現(xiàn)在出版幾部長篇小說，仍然很難進入社會關(guān)注的視野，把文學(xué)創(chuàng)作的神秘化自然而然淡化了。

我想誰也不會對文學(xué)創(chuàng)作的繁榮持異議，僅僅在于對高水準(zhǔn)長篇小說的比例太小不大滿意。我是從每年年終專家作的創(chuàng)作評述里獲得這個印象的，能被讀者熱心關(guān)注和評論家非說不可的小說比例太小了。專家和普通讀者都期待令人耳目一新的大作品出現(xiàn)。我以為急不得，首先是繁榮提供了一個雄厚的陣勢，那么多作家都持續(xù)在進行探索和創(chuàng)造，大作和精品肯定會出現(xiàn)，我想這個過程應(yīng)該寬容。

《新民周刊》：現(xiàn)在文學(xué)界終于開始對過去的上個世紀(jì)開始發(fā)言了，格非寫完了《人面桃花》三部曲；余華手上在寫一個關(guān)于江南小鎮(zhèn)一家四代人一百年生活的長篇小說；莫言的《生死疲勞》、《豐乳肥臀》寫的也是一百年的農(nóng)村；遲子建《額爾古納河右岸》寫了鄂溫克人一百年的生活滄桑；阿來的《空山》寫藏區(qū)一百年的變化。更多的作家在對剛剛過去的一百年發(fā)言，你怎么看待這樣的長篇小說追求？

陳忠實：上個世紀(jì)中國的一百年歷史，其劇烈演變的復(fù)雜過程，在世界上是沒有哪個國家所能比擬的。親身經(jīng)歷并參與其中任何一個段落的有思想的人，抑或從資料獲得具體而又現(xiàn)實的生活史實的作家，很難擺脫對這個民族近代以來命運的思考，也很難舍棄在獨立思考里形成的生活體驗或生命體驗，會激起一種強烈的表述欲望，自然就會有小說創(chuàng)作。這一百年應(yīng)該反復(fù)寫，應(yīng)該有許多作家去寫，各自以其獨立的思維和獨特的體驗，對這個民族百余年來反復(fù)的心理剝離的痛苦和歡樂，就會有各自不同的異彩呈現(xiàn)的藝術(shù)景觀展示，留給這個民族的子孫，也展示給世界各個民族。

《新民周刊》：現(xiàn)在長篇小說很多，但我們很難看到像《靜靜的頓河》、《約翰·克利斯朵夫》、《復(fù)活》、《鐵皮鼓》、《百年孤獨》那樣有史詩品格的長篇小說，我們還沒有看到完美反映中國這一百多年里生活變化、精神變化的長篇小說，你怎么看待這一類小說？

陳忠實：還可以舉出一串被公認為史詩的長篇小說來。僅以你列舉的5部小說看，其中3部都是俄羅斯（或蘇聯(lián)）作家創(chuàng)作的。俄羅斯是世界文學(xué)的重鎮(zhèn)，可以列舉的影響到世界的作家和作品還有很多。美國也有海明威、福克納等一批影響到世界的大作家和史詩性作品。

我想不明白中國為什么沒有。按說中國人口比上述國家多幾倍，為什么出不來如你標(biāo)高的史詩，看來與人口的多少關(guān)系不大，印度也是人口大國，除了詩人泰戈爾，也很難再有誰能排進你列舉的那個行列。按人口說，日本和印度尼西亞也都是人口大國，盡管日本有兩位諾貝爾獎獲得者，其作品的影響力也很難進入你所標(biāo)志的作品行列。似乎與經(jīng)濟的發(fā)達程度和物質(zhì)的文明高低也沒有直接關(guān)系，你列舉的俄羅斯作家的史詩，都是在舊俄的農(nóng)業(yè)時代完成的，《靜靜的頓河》產(chǎn)生時，蘇聯(lián)正處于物質(zhì)最貧乏的戰(zhàn)爭恢復(fù)期。《百年孤獨》的作者馬爾科斯生活的哥倫比亞，也是一個用我們的話說屬于發(fā)展中國家。我的確解釋不了那些史詩為什么出現(xiàn)在那些國家，類似水平的史詩卻沒有在中國和其他許多國家出現(xiàn)。我更無法預(yù)測未來能影響到世界的史詩會在哪個國家產(chǎn)生，真希望能在某個中國作家的筆下誕生。

不必計較中心或邊緣

《新民周刊》：近些年，文學(xué)界關(guān)于長篇小說創(chuàng)作的討論會很多，如果有一種評價標(biāo)準(zhǔn)，中國的長篇小說標(biāo)準(zhǔn)是接近前蘇聯(lián)好還是西方好？

陳忠實：不同的年齡層次的人不一樣，我這個年齡層的作家很自然接觸蘇聯(lián)文學(xué)，包括到新時期之初，仍然繼續(xù)接受蘇聯(lián)文學(xué)的影響。５０年代西方世界的能翻譯過來的作品主要是具有左傾傾向、揭露資本主義罪惡的作品。因為那時候還有一個政策問題，西方很多經(jīng)典之作不準(zhǔn)進來。

到改革開放以后，西方文學(xué)的優(yōu)秀作家的優(yōu)秀作品被介紹進來的時候，我自己閱讀也傾向他們，通過閱讀不斷擴大視野。在文學(xué)影響上，上世紀(jì)８０年代進來的拉美文學(xué)對中國文學(xué)的沖擊和影響不亞于過去的蘇聯(lián)文學(xué)。像我這代作家也接受了他們的一些文學(xué)觀念。當(dāng)然，比我更年輕的這些作家讀的多是西方文學(xué)，他們接受蘇聯(lián)文學(xué)的影響可能就要少些。

《新民周刊》：對當(dāng)下社會，你怎么判斷？當(dāng)下社會作為文學(xué)題材，造就史詩小說的可能性，比以前更大還是更小？

陳忠實：當(dāng)下的社會，起碼在我有生之年的對比性感受里，是前所未有的繁榮昌盛，和前所未有的政治開明，以及文藝政策對文學(xué)規(guī)律的尊重。恕我不再列舉事實，因為太多了，誰都可以看到。

我們在改革開放以來的30多年時間里，單是心理層面已經(jīng)經(jīng)歷了幾波可以稱作翻天覆地的變化。30多年的現(xiàn)在時，社會生活中已經(jīng)出現(xiàn)的紛繁景象，讓正在完成新的心理結(jié)構(gòu)的人，呈現(xiàn)著某些費解的困惑和迷亂。在經(jīng)濟快速發(fā)展的形態(tài)下，我感到人生信仰人生價值和人的道德建構(gòu)也發(fā)生著前所未有的紛雜現(xiàn)象。對于創(chuàng)作而言，我覺得這是產(chǎn)生大作品乃至史詩的時代。我相信會有人在未來的年月來創(chuàng)造出來。

《新民周刊》：你對“文學(xué)邊緣化”這個提法怎么看？

陳忠實： 我聽到過也看到過“文學(xué)邊緣化”這個說法。我尚把握不準(zhǔn)其意指。如果從字面上看，就是說文學(xué)已經(jīng)成為社會生活各個領(lǐng)域的邊緣上的事了，或者說從社會的中心或次中心位置被擠到遠離中心的外沿了。

我想，文學(xué)在中國，什么時候都不在中心位置，盛唐的詩歌很盛，然而處于唐王朝社會中心位置的仍然是政治、政權(quán)、經(jīng)濟和軍事，李白這樣的大詩人無非是給皇帝湊一點熱鬧罷了，湊不到向上就被輕輕撥到一邊去了。在世界上或富或貧的國家里，似乎都仍然以政治、經(jīng)濟和軍事，還有科研為主體，穩(wěn)居其社會中心，小說和詩歌在任何國家似乎都擠不到社會的中心位置上去，更擠不到總統(tǒng)和國會的議事日程上去。人對文學(xué)作品的閱讀和欣賞的雅興，只能在衣食無虞的空閑時發(fā)生。我記憶里的“三年困難時期”，鄉(xiāng)里人普遍餓肚子（且不說餓死人），城里人抄著吃不到月底的糧票過日子，欣賞小說吟誦詩歌的興致恐怕很難激起。我覺得文學(xué)是一個健全社會不可或缺的且有重要精神內(nèi)蘊的東西，卻不必計較在中心還是邊緣。