我要吃十個

羊小窮

最近看到一個描述工作安排的坐標圖，橫向坐標是時間，縱向坐標是工作量，畫出的曲線先是緩慢上升，到接近deadline（最后期限）時突然激增到至高點。我的朋友們，不管做什么的，或者根本閑著沒事的，都覺得這個坐標圖對他們的生活狀態的描述準確無誤。

最近有兩部電影，內容都跟deadline有些關聯，一部是《飛越老人院》，一部是《末日情緣》。前者講述的是一群走到生命盡頭的老人，為了活出他們最后的價值，從老人院出逃，去參加一個比賽。老人們各自都有未完成的事情，他們害怕帶著遺憾離開，于是拼著最后一點力量努力去完成。后者的故事要俗套一些：世界末日就要來了，人們開始了末日狂歡，有人沉醉聲色犬馬，有人肆意宣泄憤怒，女主角哭著后悔沒有多陪著父母，而是在不值得的人身上花了太多時間，男主角害怕孤獨死去，在妻子離開后想要去尋找自己年少的愛人。男女主角一路同行，墜入愛河。當女主角身在回家的飛機上時，她又開始后悔：最后的時光，難道不應該跟她的一生摯愛度過嗎？

這兩部電影給我的感覺很像，里面的男男女女，老老少少，都在拼命地追趕。行將就木的人們要抓緊最后一點時間，享受生活，跟兒子化解前半生的怨，跟女兒說出一輩子也沒有說的話。迎接末日的人們縱身投入最后的狂歡，痛快飲酒，痛快嗑藥，痛快做愛，想用最少的時間得到最多的快樂，死了也就值了。這樣的追趕仿佛理所當然，但是誰又曾見過有人跑得過時間呢？

電影里的人們做事情就像那個坐標圖，總以為有些事情總會有時間做的，可以一拖，可以再拖。但是有些事情跟工作又是不一樣的，工作的deadline清晰可見，大不了最后一天多喝幾罐正宗好涼茶熬夜干完就行了，但是人生的deadline要難以掌握得多。真正永別的人往往來不及說一聲再見，真正需要抱歉的人往往總不記得低頭。

子欲養而親不待，等閑白了少年頭，這些道理千百年前就有人明白，但千百年后也依然有人不明白。在紐約的華人近來模仿央視做了個“你幸福嗎”的采訪，一位公園里安詳坐著的老太太說道：我是個非常快樂的女士，我今年九十三歲了，知足愉悅，可以自給自足，還有個朋友，我覺得非常快樂。我想到了這把年紀，不用為生計、為兒孫操勞，也不用慌慌張張地去完成自己一直想做而未做的事情，頂著他人詫異的眼光去追趕青春的末班車，的確是非常幸福。

我考大學的時候，填志愿時懷有很多文藝浪漫，決心要去遙遠的地方，看不同的世界。等到我扛著大包小包氣喘如牛地從北方城市陳舊的火車站出來時，透過干燥的空氣和陽光，我有生以來第一次見到了在北風中成排的高大白楊，湛藍的海邊的天空，帶著質樸笑容的電話卡推銷員，以及在街邊高聲叫賣煎餅果子的北方大爺。不過多久，我就開始瘋狂地想念家鄉，想念江南溫潤的風，綿綿的雨，還有散落江南風雨中的親人和朋友。從此每到假期結束，又要啟程北上時，我只有一邊心念明朝即長路，惜取此時心，一邊謀劃著跟娘親討要最后一頓家鄉的螃蟹炒年糕。

說來容易，但是當我們真正面對死亡的時候，即使沒有什么遺憾，也希望死得再快樂一點，更快樂一點。所以在末日來臨的時候，彭妮對道奇說：我希望我早點認識你，最好是當我們都還是孩子時，我們的時間遠遠不夠。所以，即使今天我足夠珍惜，努力生活，可能到了世界末日，我還是會搭上一列南下的火車回到江南，之后穿街過巷找到熟悉的店鋪，以葉問打擂的氣勢對賣生煎的老板娘說：我要吃十個。