世界第一跳：4萬米自由落體

張暉

43歲的奧地利極限運動員，“無畏的菲利克斯”——菲利克斯·鮑姆加特納（Felix Baumgartner）已經為他的世界最高一跳準備了5年。這位退役傘兵在今年夏天做過兩次成功的試跳，此次跳躍本來準備在10月8日或10日進行，但由于天氣原因而兩次被推遲。

北京時間10月14日21：30，鮑姆加特納成功挑戰人類自由落體高度極限——12.8萬英尺（約3.9萬米），從接近平流層邊緣的高空帶著降落傘跳下。這一跳，使得他自由落體的運動速度一舉超過音速。

菲利克斯原本準備打破四項世界紀錄——跳躍高度、落體速度、載人氣球飛行高度和運動時間。最終他打破了除運動時間以外的三項世界紀錄。在此之前，世界第一跳的高度由已退役的美國空軍上校約瑟夫·基廷格保持，他在1960年從10.2萬英尺（約3.1萬米）的高空跳下。

菲利克斯這堪稱人類史上最“奮不顧身”的一跳，其實背后有著眾多科技支持。

最大的氣球

首先，想要從那么高跳下來，得先升上去。菲利克斯所乘坐的載具是一個世界最大的超級氦氣球，這個氣球重達2噸，比自由女神像還要高，給它充滿氦氣就花費了近1小時。

將這個氦氣球平鋪在地上會占據約16公頃的面積，約為上海金茂大廈占地面積的8倍，然而由于采用了條狀聚乙烯材料，它的厚度僅有約0.244毫米，是常見食品袋厚度的十分之一。如果你此時隨手拿起了一個塑料袋想要對比一下，你一定不會想到菲利克斯的團隊此前用了8個小時才將這薄薄的氣球從箱子中取出并鋪開，其間每名工作人員都戴著特制的手套以防撕壞了它，更用了一塊鋼化玻璃放在它下面來保護。同樣是由于這一驚人的厚度，它必須在2英里/小時以下的風速中起飛，這也導致菲利克斯的正式跳躍多次因為天氣原因推遲。

最好的衣服

俗話說好馬配好鞍。以超音速做自由落體運動自然也需要一身好衣服，菲利克斯穿著的是一件特制的增壓飛行服。當他到達3.9萬米高空時，除了要面對極低的氣溫和高空減壓病之外，更要防止由于低壓帶來的體液沸騰現象，否則他體內的水分就會蒸發為氣體并使身體膨脹，變成一個小氣球，而他自己也會在幾秒內昏迷過去，所以他需要一套特別的增壓服。作為贊助商的紅牛公司找到了大衛·克拉克公司，這家公司是太空服的代名詞。

“一般來說，增壓服都是定制的，為專門的載具和應用而設計。”設計并制作了這套衣服的丹·巴里說。“對于U2偵察機，增壓服為飛行員提供了與彈射座椅相配套的功能；對于航天飛機，飛行員需要打開艙門走到艙外，所以設計更注重移動性和寬廣的視野；對于菲利克斯，他需要在空中保持特定的姿勢來防止發生翻滾，而我們就需要進行相應的設計來允許他在空中擺出各種姿勢。”

這套服裝是依據執行高空偵察任務的空軍飛行員的服裝來設計的，當然也能滿足菲利克斯所要求的機動性，并且被加壓到了3.5鎊每平方英寸，相當于1萬米高空的大氣壓，而隔熱層可以在-68～37℃的范圍內保證他的安全。衣服內配備的通風軟管還可以提供溫暖或者涼爽的氣體，來讓上升中的菲利克斯保持舒適，安排在重要位置上的反光鏡則提供了間接視力。

套裝中的頭盔重達3.6公斤，和他的手套一樣通過一個旋式鎖環與身體部分連接。其上的遮陽板集成了加熱電路，因為在踏出艙門時，環境溫度將為-56℃左右，所以需要加熱電路和通風軟管合作以防產生水霧。臉盔上還設有專門的系統來防止被意外打開。當然不能忽視菲利克斯的呼吸問題，盔中配備有一個氧氣調節器，在上升時由艙內的液氧系統為他提供100%的純氧，在跳下后則由一對氧氣筒為他提供純氧，此外還有能維持生命所必需的飲用水端口。

菲利克斯的生命維持工程師在正式跳躍前會幫他穿上這套高度復雜的飛行服并確保每一部分都萬無一失，包括安置在各處、用來記錄這次跳躍的五個攝像機。事實上這套定制的飛行服幾乎用到了當今航天業所有的技術，更可能催生出新一代的飛行服，到那時，穿著這種衣服的也許不僅是宇航員或者菲利克斯這樣的極限運動員，甚至還可能會是到太空游玩的旅客。

如果要概況一下菲利克斯這次極限挑戰的全過程，我們可以將整個過程可以描述為：氣球升到12萬英尺高度后，打開艙門，大頭朝下一躍而下。進入大氣層后，打開部分降落傘保持平衡，幾分鐘后，離地面1500米上下時，再打開主降落傘，最后著陸。

最無畏的“冒失鬼”

菲利克斯是一名退役傘兵，從16歲就開始從事跳傘運動，如今是定點跳傘界的領軍人物。他還曾在背后捆綁碳纖維翅膀以滑翔方式飛越英吉利海峽，同時他也是世界上僅有的三名從7萬英尺高空跳下并幸存的人之一，在跳傘界有著“冒失鬼”的名號。

菲利克斯的人生基本上都在打破各種紀錄。但你一定想不到，在他需要為這次挑戰而擔憂的所有事情中，有一件幾乎讓他停下了追求極限夢想的腳步——幽閉恐懼癥。

前面說到，特制的增壓飛行服是為了保護菲利克斯在高空中的安全，并為他提供最大化的機動性和視野，但事實上它卻壓縮了菲利克斯的活動范圍和視野。他此前從未穿過增壓服，第一次穿就讓他產生了幽閉恐懼癥。據《紐約時報》報道，他的癥狀非常嚴重，以至于幾乎讓整個任務陷入僵局。

盡管菲利克斯自己曾經聲明：“在像這樣的任務中，你必須保持心理上的健康并且完全掌控你所做的事情，我完全準備好了。”但是他的心理醫生邁克爾·熱爾韋則認為他在面對這次具有極大風險的挑戰時并沒有找到控制情緒的正確方法，那套衣服便是菲利克斯沒能完全掌控局面的象征，熱爾韋認為他太過關注那套衣服而不是自己將要穿著它去完成的目標。

無論怎樣，我們看到菲利克斯在從3.9萬米高空跳下9分零3秒后姿勢優雅地著陸，讓一切看起來簡單而從容。他跪倒在地，伸出拳頭，那一刻，他的家人、現場數以百計支持他的人，還有數以百萬計的通過互聯網關注這次極限挑戰的網民，都在跟他一起歡呼。

事后，菲利克斯在接受采訪時說：“相信我，當你站在世界之上的時候，你會變得如此卑微。這不再關乎打破紀錄，也不再關乎獲得科學數據，這一切都只為了一件事，回家。”