諾獎余熱，繼續發燒

何映宇

是不是事先都商量好的？中國本土作家史無前例剛剛得到諾貝爾文學獎轟動世界，剛過一個星期，諾貝爾文學獎終身評委馬悅然、諾貝爾文學獎評委會前主席謝爾·埃斯普馬克和1986年諾貝爾文學獎得主索因卡就接踵而至，在一周之內輪番轟炸中國媒體。

怎么那么湊巧？

各路神仙到中國出書的出書，演講的演講，熱鬧非凡，都要搭上莫言得獎的順風車？可能用不著，這幾位，可都是國際大腕，絕非打醬油的主，任何一位，都可獨當一面。索因卡是非洲歷史上第一位獲得諾獎的偉大作家；馬悅然們呢，諾獎的生殺大權，說穿了，就掌握在他們18個評委手中。

中國通馬悅然

著名漢學家馬悅然是中國的老朋友了。1949年前，他在四川北部工作了兩年，還收獲了愛情和妻子（他的第一任妻子陳寧祖于1996年去世）。1956年至1958年，瑞典政府外交部任命其為駐華使館文化參贊，那幾年，他認識了不少中國朋友，其中就包括大作家老舍。

“舒乙是個壞人?！北究浾邌柕嚼仙岬膯栴}時，馬悅然突然激動起來，“每到諾貝爾文學獎公布的時候，他就出來說他父親本來是1968年諾貝爾文學獎得主，而不是日本的川端康成?！?/p>

他的現任妻子陳文芬女士補充說：“這讓悅然很生氣，老舍是1966年去世的，他難道連他父親什么時候離世的都不知道嗎？”

看來，不管是舒乙本人造謠，還是以訛傳訛，關于老舍如果不于“文革”中投湖自盡將獲得諾貝爾文學獎的傳聞鐵定不實。而沈從文的傳聞是真的：“對，沈從文那一年是他得獎，但是他去世了，很遺憾，諾貝爾文學獎不頒給已經去世的作家?！?/p>

改革開放后，1985年，馬悅然還曾和前一年的諾貝爾文學獎得主、瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅默同期訪問中國。他記得，那一天，特朗斯特羅默在北京外國語學院給學瑞典語的學生朗誦自己的詩。他朗誦完的時候，有一個男同學舉手對特翁說：“我不懂你剛才朗誦的詩?！碧匚袒卮穑骸霸娛遣恍枰x懂的。你接受吧，把它當作你自己寫的！”

這次馬悅然到上海復旦大學演講《工匠與演員：論翻譯的藝術》，談的，就是他的老朋友特朗斯特羅默的詩歌和各種譯本的差異。他剛剛翻譯出版了特朗斯特羅默的兩本書：詩集《巨大的謎語》和自傳性文本《記憶看見我》。這次演講，既是對新書的賣力吆喝，也可以視作是對遙遠往事的一次隔空對話。

中國通馬悅然除了將瑞典作家的作品翻譯成中文，也將眾多中國作家的作品翻譯到瑞典，包括沈從文，也包括曹乃謙。曹乃謙和他是老朋友了，交情好到10月22日下午的曹乃謙新書發布會，是馬悅然至今唯一一次出席的新書發布會。

曹乃謙將他和馬悅然的老交情歸結為“緣分”，曹乃謙在山西的文學雜志上發表他最初的幾篇小說時，遠在瑞典的馬悅然居然就看到了?！拔伊⒓粗溃@是中國最優秀的幾個作家之一，并且著手將曹乃謙的小說翻譯成瑞典文?！瘪R悅然說。

就是這么奇妙！當時的曹乃謙雖然有汪曾祺和李陀的認可欣賞，但在國內文壇并未引起多少關注，馬悅然對曹乃謙的熱烈推崇可能和他的農村情結有關。陳文芬說：“悅然就是喜歡鄉巴佬，莫言是鄉巴佬，乃謙也是鄉巴佬！”

2004年8月底，馬悅然和妻子陳文芬一起來到山西，在李銳陪同下，一起去呂梁山李銳插隊落戶的山村邸家河住了難忘的幾天。回到太原之后，他們和曹乃謙見了面，相見甚歡，大家高高興興吃了一頓飯，曹乃謙把《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》三十篇交給馬悅然，馬悅然將其全部翻譯成瑞典文。

在馬悅然所著的《另一種鄉愁》中，他將自己熱愛的沈從文說成是“鄉巴佬、作家和學者”，這是一位對中國的鄉土風情充滿感情的瑞典漢學家，他愛的是中國土地上土生土長的人民，他們單純純潔的愛與恨。像曹乃謙一樣用一種孩童般的目光追憶至真純美的時光，或者像莫言一樣用紅高粱開遍漫山遍野般的文字將你淹沒，都讓他仿佛聞到中國土地上吹拂起的清新或者狂野的氣息，讓他為之動容、為之沉迷。

作協不提名，諾獎怎么辦？

和馬悅然一樣，埃斯普馬克也熱愛中國文學。雖然他不能直接閱讀中文，但是他通過他人的翻譯，還是閱讀了為數甚多的中國作家的作品。遠自老子《道德經》、唐詩和明代李贄的《焚書》，近到北島的詩歌余華的小說，對于中國文學，他可不是一問三不知的門外漢。

這次他來上海是為他的七卷本長篇小說《失憶的年代》第一部《失憶》的中文版做宣傳。到發布會現場為埃斯普馬克站臺的余華半開玩笑說：“如果不當諾貝爾文學獎的評委，他說不定能得到那筆不菲的獎金呢。”

埃斯普馬克在中國的知名度不如馬悅然，在諾貝爾文學獎評委會里的地位，一度卻在馬悅然之上。他不僅是諾獎評委會終身評委，更曾17年擔任評委會主席一職，在諾獎最終得主的歸屬上可以說具有舉足輕重的作用。

對于諾獎評審的整個流程，埃斯普馬克介紹說：“提名工作到當年的2月1日截止，一般每年會收到200多個提名，這些被提名者用不著都到斯德哥爾摩來，初評的五人小組就要開始開會討論篩選，篩選到20人左右，同時評委會的評委有權提名他們認為優秀的作家，給學院寫一個簡介，加入進來。然后到5月，篩選出一個3-5人的短名單，整個夏天他們都在仔細閱讀這些入圍者的作品，到9月20日開始開討論會，經過三個星期的討論決定當年諾貝爾文學獎得主的歸屬?！?/p>

每年有三個月的時間，評委們要集中起來閱讀提名作家的作品。埃斯普馬克說這當然不是一份很輕松的工作，而馬悅然對本刊記者說：“每個提名作家的作品我們都會讀，當然不可能全部都讀完，我會讀十幾頁，如果能夠吸引我，讓我覺得這是杰作，我當然會繼續讀完，如果沒有那么精彩，那我就停止了?！?/p>

今年諾獎得主莫言的作品，馬悅然翻譯了好幾本，很快就會和瑞典的讀者見面。他說：“莫言真是非常會講故事，他太會講故事了，我最喜歡的還是他的中篇《透明的紅蘿卜》，還有《三十年前的一次長跑比賽》，如果你讀過后面那篇小說，你就會對莫言的幽默感有深刻的印象?！?/p>

埃斯普馬克說他也讀了莫言的大部分作品：”莫言被翻譯成外文最多的是法文，近20部作品，還有英文和瑞典文，我大部分都讀了，他是一個非常優秀的作家。莫言的小說現在熱銷，諾貝爾文學獎能讓得獎者得到更多的讀者，這當然是件好事。有人說，這樣的話，一個作家獲得了諾貝爾文學獎會影響到他之后的創作，確實有些作家得獎之后就寫不出更好的作品來了，但是像葉芝在獲獎后寫出了他一生中最優秀的詩作，還有像托馬斯·曼，他又寫出了《浮士德博士》這樣一部偉大的作品，學院討論過，是否要第二次給他頒獎，當然只是討論?！?/p>

當問到中國作家今年才獲獎是不是有點晚的問題時，埃斯普馬克說：“在很長一段時間里，你們都沒有提名過來。有提名資格的作家，你們不提名，這讓我們怎么辦？很多作家獲得提名還是我們評委覺得不錯而加入到提名名單中來的。你們也知道，沈從文是在評審過程中去世的，對于這樣的事情，我們也無可奈何?！?/p>

馬悅然告訴記者，當他1988年得知沈從文去世的消息時非常吃驚和難過，他馬上給瑞典駐中國大使館打電話詢問此事，對方回答他是：“沈從文是誰？”1988年，在中國，沒有人記得沈從文，除了他的親人和老友。那時候的中國，剛剛改革開放，封閉已久的國門徐徐打開，外面的世界如此精彩，曾經被遺忘的人與事也慢慢浮出水面。

繼馬悅然、埃斯普馬克之后，10月29日，非洲第一位獲得諾貝爾文學獎的著名作家索因卡訪問北京，諾獎熱繼續發燒。有一些浮躁跟風的現象出現，但是總體上來說，加大與世界的交流，了解諾貝爾文學獎背后的故事，揭開它神秘的面紗，有百利而無一害。

讓世界了解中國，讓中國放眼世界。莫言得獎之后，三位諾獎巨頭的扎堆訪華，希望能讓雙方多一些互信和理解，而少一些攻訐和封殺，這是對文學最好的尊重。