好訪談, 好見解

近年，國內文化訪談類圖書出了不少，近來又添了一本名曰《見解》的書。看到《見解》的書名，令我不禁想起菲利普·羅斯的《行話》，那也是一本好看的訪談錄。

談話（或曰對談、訪談）這種文體，古已有之，孔子和柏拉圖這兩位東西方大哲，不約而同地選擇以談話的形式傳遞他們的思想，或許不是沒有道理的。談話看似隨意，卻非慣常的閑聊，而是原生態地呈現談話者的話語及思想，與一般的“論文”比，少了繁文縟節，更添一分自然生氣。晉人一高興，便“捫虱而談”，清人“圍爐夜話”，自是另一種境界——好的談話文章，那種強烈的現場感，甚至能令讀者感受到談話者的神態和語氣。

談話也有不同的分類，有人作過區分：“柏拉圖的著作叫對話，不叫對談。對談是真談，對話則較為抽象，可能是虛擬，紙上談兵，似乎比對談高一個檔次。大人物和小人物交談，看似平等，但名之為對話，就不同尋常，帶了點俯就與仰望。”（李長聲《關于對談》）以此來看，今天媒體上長篇累牘的“對話某某名人”類文章，真正算得上對話的，恐怕不多。對話對話，要“對得上話”才行。

讀《見解》，卻是另一種感覺。作者燕舞雖供職于媒體，卻無慣常媒體人的那種“職業病”，作者在本書“后記”中對此有專門的解釋：“從業七年來，我對媒體的有限性和局限性有了越來越多的反思。很多時候，媒體在選取采訪對象尤其是約請專欄作家時，對‘誰在說、‘怎么說的關注遠遠超過‘說什么，這種一味追逐公眾人物的做派讓我備感失望，它們的借口無非是發行量、點擊率。”

正是因了這個原因，這本書里的訪談對象，誠如作者所言，并沒有像市場化媒體的同行們那樣采訪余英時、許倬云這樣的大學者，而是更多選擇了像洪子誠、王明珂、周志文這樣的學界“邊緣人”。以作者供職于《中國青年報》這樣重量級的媒體，采訪大牌學者，并非什么難事，但作者固執地選擇了“祛除和反抗來自媒體與思想文化界的各種遮蔽”，與其“錦上添花”，不如“雪中送炭”。或許也正因此，作者與訪談者的交流，所采取的姿態，便不是“仰望”，而是真正平等的對話。

當然僅有姿態，還遠遠不夠。兩個談話者之間熟悉的程度，話題的選擇與聚焦，雙方的學養、旨趣，都是一場訪談必須考慮的因素。查建英在《八十年代訪談錄》中訪阿城，上來就問“你想怎么來講八十年代這個題目呢？”不是極熟的朋友，不可能這么隨意。作為媒體人，自然在學養上有不足，好在媒體職業一個最起碼的要求就是必須博采眾長，在最短的時間內成為半個專家。那么作為文化記者，加上作者的興趣、日常持續性的溝通和交流、精心的準備，也就能做出好看的訪談來。

《見解》中第一篇訪潔塵，就給筆者留下了深刻印象。在采訪手記里，燕舞寫道：“在北京50年來最低溫的天氣里，我很久都不去報社了，就窩在家里書桌前灑滿陽光的椅子里讀《提筆就老》，一筆一劃地讀，通宵達旦地讀，像在和一個素未謀面的故人聊天一樣地讀。一字不落地讀完潔塵的14萬字，一個洋洋灑灑20個問題的采訪提綱也在凌晨四點半擬定了。”難怪作序的臺灣大學教授周志文先生說，一篇好的訪問記，絕不是即興式的或是逢場作戲式的提問，必須要求深入且多方設計，才能鞭辟入里，燕舞“除了年輕人的熱情之外，還極度認真”。

訪談文化名家，好比和老人們聊天，要有一顆善于傾聽的心，沒有談話技巧也是不行的。不止是提問，有時候還要有交鋒，如周志文先生所說，對訪談對象的作品“不論創作動機與藝術成效都要有所懷疑”，這樣才能做出精彩的訪談文章來。洪子誠先生是1957、1958年北大學生雜志《紅樓》的作者之一，學者謝泳曾說過，“《紅樓》發表的文章，絕大多數是順應當時主流意識形態要求的應時之作，這也是為什么《紅樓》作者在1976年以后中國的文學評論和現當代文學研究機關中占有重要地位，但他們真正的學術成就卻是上世紀90年代以后完成的……”作者燕舞拿謝泳的評價來向洪子誠先生提問，這種“冒犯”，其實是很高明的技巧。

李長聲先生說，一場好的對談，事前準備為三分之一，實際對談的好壞為三分之一，為發表而整理也占三分之一。《見解》在這幾方面不能說做到了最好，但至少是有很多出彩的地方。我期待作者再接再厲，繼續做出優秀的訪談文章，從文化名家口中掏出更多的寶貝來奉獻給讀者。