留戀那一聲“咔嚓”

沈嘉祿

上周日正好是6月10日，世界文化遺產(chǎn)日，這一天本埠有數(shù)十處“神秘”老建筑向公眾敞開大門，上海老相機(jī)制造博物館也借此東風(fēng)正式開館。

這個博物館在緊貼南北高架西側(cè)的重慶南路308號，門庭裝飾低調(diào)，黑漆落地鋼窗則讓上海市民感到非常親切。攝影家兼館長陳海汶站在門口對每個來訪者十五度鞠躬。

陳海汶從小愛好攝影，順便開始收藏相機(jī)，等到他下海經(jīng)商，最后開成國內(nèi)一流水平的印刷廠，已經(jīng)收藏了幾百臺中外著名老照相機(jī)。2010年9月，他租下田子坊一幢石庫門房子，建起老相機(jī)展示館。我也去過，在亭子間里喝過茶。但場地有限，白相田子坊的年輕游客以及老外常將三個樓面塞得水泄不通，所以他一直琢磨著再玩大點(diǎn)。

陳海汶的想法被上海盧灣區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)知道了，考察多次后表示支持。后來盧灣與黃浦撤二建一，不少市民擔(dān)心盧灣積淀百多年的文化氣息由此煙消云散。其實(shí)在文化大發(fā)展大繁榮的背景下，新黃浦也希望有更多的文化項(xiàng)目落地。行得春風(fēng)有夏雨，陳海汶從黃浦區(qū)獲得了資金支持，還有原文化館樓下800平方米場地。重慶路徐家匯路一帶，鉆石地段啊！

上海老相機(jī)制造博物館對社會公眾免費(fèi)開放，館里有數(shù)百架中外名牌照相機(jī)，包括收藏家不惜傾家蕩產(chǎn)收藏的萊卡、祿萊、柯達(dá)、哈蘇系列相機(jī)，令人眼花繚亂。有兩臺相機(jī)陳列在最醒目位置，一臺是東風(fēng)牌120型相機(jī)，上海照相機(jī)廠在1969年年底試制成功，是以瑞典的哈蘇勃萊德500C型120單鏡頭反光照相機(jī)為藍(lán)本設(shè)計(jì)制作的。當(dāng)時僅生產(chǎn)了97臺，只特供××單位，在國際相機(jī)收藏界具有極高的收藏地位。旁邊有個朋友插話：“江青在70年代初拍照，就用這種機(jī)器。”

還有一臺也是向國慶20周年獻(xiàn)禮的產(chǎn)品，1969年由上海照相機(jī)二廠研制成功，仿“徠卡”，取名“紅旗20”，一共生產(chǎn)了271臺，特供新華社、人民日報等中央媒體使用。時過境遷，存世量不足10臺，也受到國內(nèi)外相機(jī)收藏家的追捧，轉(zhuǎn)讓價超過100萬。陳海汶像追夢中情人似地追了幾十年也沒有得手，得知上海有一個收藏家有一臺，提了煙酒上門商量，但對方不舍得割愛，只肯出借。

陳海汶將觀眾引到“車間”——一條完整的生產(chǎn)流水線旁邊，自豪地說：“這就是海鷗4A-109相機(jī)流水線，這個型號的相機(jī)由407種零件、89道工序組裝而成，每一道工序都由資深技師親手調(diào)校。2004年，這條作業(yè)線因?yàn)槠髽I(yè)改制而休克，今天在這里得到復(fù)活。”

十幾位原海鷗廠的老師傅正在裝配相機(jī)，“我特地叫他們慢點(diǎn)裝配，就這點(diǎn)零件，裝完就沒有了。”陳海汶說。

有位在上海照相機(jī)總廠做了40多年的老師傅，前年被陳海汶請到田子坊三樓安安心心裝配相機(jī)，他的黑白影像成了海鷗相機(jī)的形象代表。在老相機(jī)制造博物館裝修時，老師傅卻一病不起。陳海汶跟他講：“你要挺住，博物館要開館了，我為你安排好了工作臺，你要來啊！”老人飽含熱淚頻頻點(diǎn)頭，三天后卻撒手而去了。

數(shù)碼產(chǎn)品毫不留情地改變了我們的影像生成方法和保存形態(tài)，甚至影響到我們對世界的認(rèn)知與發(fā)現(xiàn)，但膠片時代的手藝精神和溫柔的對比度仍讓人懷念。陳海汶說，“我有時工作到渾身骨頭散架，回家后就捧起海鷗4A-109撥弄快門，聽它咔嚓一聲響起，哈！像打通了小周天，眼睛也會放電。”

我有一小朋友，對電腦程序研究頗有心得，他將自己的一架數(shù)碼相機(jī)快門聲音改造了一下，每次按下，不是“滴”的輕快聲音，而是一聲帶有崇明口音的上海閑話：“赤那”。我建議他去老相機(jī)制造博物館看看，向老前輩鞠個躬，他不屑一顧地說：“那不過是個開放式的墳?zāi)梗猩逗每矗咳グ＜奥糜危粠蜕倒隙笺@到金字塔下面去看法老，聞臭尸味，我偏偏要爬到金字塔上看尼羅河，境界不同，眼界也不同！”

我被他的話噎住，老半天才回過神來：“小赤佬數(shù)典忘祖，赤那！”