折騰經典的N種方式

闕政

近期，新版《西游記》正在各大衛(wèi)視熱播，這已經是古典名著《西游記》繼TVB版、浙江衛(wèi)視版之后，短期內的第三次翻拍。環(huán)顧熒屏，新版《還珠格格》、《宮2》、《一起又看流星雨》、《又見一簾幽夢》，誓將“新”“又”“二”之風進行到底。走進影院，大銀幕上都是暌違多年的故人：《龍門飛甲》、《白蛇傳說》、《碟中諜4》、《畫皮》、《武林外傳》電影版、《欲望都市》電影版……是經典真的秀色可餐誘人染指？還是我們的時代太過浮躁？

換湯不換藥型

這也難怪，從古至今，民間手口相傳的經典故事就這么些，兩只手都數得過來：四大名著、四大元曲、三言兩拍、《東周列國志》、《聊齋志異》、《白蛇傳》、《霸王別姬》、《夜半歌聲》……算上限制級的《金瓶梅》、《肉蒲團》，外加當代最高產的武俠派掌門金庸、言情派代表瓊瑤，作品也不過成百上千，和中國目前每年約1.5萬集、世界第一大的電視劇產量相比，實在九牛一毛。

原材料就這么些，每天晚上7點到10點，各地電視臺的黃金檔卻猶如慈禧太后的晚宴般，非得擺出100道子丑寅卯各有滋味的吃食來，才能對付觀眾“每晚四集連播”、“一天八集大放送”的胃口。“廚子”們只好想方設法，折騰那些千年不變的雞鴨魚肉，今天紅燒，明朝清燉，清淡久了撒上一把辣椒，來個重口味回鍋，務求認不出原材料的本來面目，方可蒙混過關。

好在，每年走向影視市場的新演員就像歷屆港姐一樣準時降臨，在物產豐富的中國大地上，俊男靚女永不斷檔。舊作沒有新意不重要，重要的是永遠有新人作為談資——20年前，梁朝偉是韋小寶，20年后，輪到黃曉明討8個老婆；1986年，謝晉等導演匯集眾多一線演員，演繹72集古裝神怪片《聊齋》，16年間，從TVB的羅嘉良錢小豪，到林志穎胡歌李冰冰，席方平、花姑子、梅女們換了一茬又一茬；70后眼里，黃日華是郭靖、翁美玲是黃蓉，80后看來，張智霖是郭靖、朱茵是黃蓉，到了90后，兩位大俠又被李亞鵬、周迅取代……新鮮面孔搭乘著經典作品的時光機飛進千家萬戶，稀缺資源也借由新鮮面孔不斷包裝再生，成了老壇鹵汁里浸出來的新鹵味，只要打出“百年老鋪”的閃亮招牌，一定有老饕不請自來。

食客一邊開口大啖，一邊又埋怨味道寡淡遠不如從前，恨工業(yè)流水線砸了老店的招牌。殊不知正是慕名而來的受眾太廣、胃口太大，才令老店不堪重負。要知道，風靡網絡的美劇，幾乎都以每周一集的速度在拍攝和更新，每年一個劇組的產量不過區(qū)區(qū)二十多集，是我們一周的播放量。更夸張的是英劇，一部迷你劇的每集時長才30分鐘，每年只產出6集。所以人家有的是時間和精力去探索獨特的題材、新穎的拍攝方法，而我們只能在“快點拍”和“更快點拍”之間作出選擇，沒有工夫獨創(chuàng)一格，只有一窩蜂地往熱門里扎堆：你諜戰(zhàn)，我就反間；你宮廷，我就穿越；你家長里短，我就兒女情長。你有張良計，我有過橋梯。原意是乘勢借東風，實情卻更像中了火燒赤壁的連環(huán)計，大家串成一條線上的螞蚱，要生一起生，要死一起死。

乘勝追擊型

趁熱打鐵，乘勝追擊，幾乎是每個商業(yè)導演都會采用的策略。一旦作品大賣，即使還未來得及登堂入室成為經典，至少也是名噪一時，為后來者鋪平一條康莊大道。

在好萊塢，熱門電影的續(xù)集拍攝幾乎成為一條捷徑：《殺死比爾》，2部；《罪惡之城》，3部；《碟中諜》，4部；《死神來了》，5部；《蝙蝠俠》，6部；《電鋸驚魂》，7部……續(xù)集拍完拍前傳，甚至都不用遵循“過一過二不過三”的市場規(guī)則，見好不收，一瀉千里。拍到后來，甚至連當初的剪輯師，都升級成了導演——《電鋸驚魂》系列第七部的導演即是前六部的剪輯師凱文·格勞特（Kevin Greutert）。

續(xù)集雖然容易募集資金，卻無法保證票房。在IMDB的電影評分上，我們可以清楚看到一部系列電影是如何走向衰敗：第一部有8.0左右的高分，第二部跌到7.3，第三部6.5，到了第四部，就屬于“看了純屬浪費時間”的5分甚至更低。《驚聲尖叫》系列便是如此，《虎膽龍威》4部和《變形金剛》3部也不能幸免類似的結局。這些續(xù)作往往由不同的導演執(zhí)導，情懷、氣度與技巧均輸前任一籌，越拍越爛也在情理之中。

而另一些續(xù)作，則由原作導演親自執(zhí)導，結果大相徑庭：彼得·杰克遜的3部《指環(huán)王》水準穩(wěn)中有升，第三部更一舉奪得奧斯卡最佳電影，風頭勁到連當年的最佳外語片得主，都要在致辭里慶幸《指環(huán)王3》屬于本土拍攝，不能參選外語片。曾拍攝《性、謊言和錄像帶》的青年導演斯蒂文·索德伯格，也在6年之間孜孜不倦地拍攝了《十一羅漢》、《十二羅漢》和《十三羅漢》，屢獲好評。更著名的例子是影史上的傳奇《教父》，三部均由科波拉執(zhí)導筒，續(xù)集甚至比首部風評更高。

在中國影壇，熱衷拍攝系列電影的導演也不少見，尤其在電影產業(yè)發(fā)達的香港，有一個名字不得不提，他就是東方電影公司老板黃百鳴。

翻看黃老板歷年交出的成績單，你會發(fā)現，幾乎每年的賀歲檔上，都有他活躍的身影。從1988年周潤發(fā)鐘楚紅主演的《八星報喜》開始，黃老板已經給大銀幕獻上了9次“喜事”：1992《家有喜事》、1993《花田喜事》、《97家有喜事》、1998《九星報喜》、《家有喜事2009》、《花田喜事2010》、2011《最強囍事》、2012《八星抱喜》……每年都是喜事，每年都要有些不同，實在是難為黃老板。

舊瓶裝新酒型

聰明的主創(chuàng)曉得簡單復制或批量生產都是沒有出路的，要觀眾買賬，還得“搞搞新意思”。翻拍經典劇目，除了演員一代新人換舊顏，還有什么可以令人眼前一亮呢？

首先是情節(jié)。當年何冀平初到香港，被圈內人勸諫：“香港米貴，居大不易”。《新白娘子傳奇》的創(chuàng)作仿照西方，寫一集拍一集，所有場地、設備、演員都在那里等著，編劇要是斷頓，后果不堪設想。幸而她話劇編劇出身，功力深厚，結果反倒似白居易：“有此好劇本，在香港居住就容易了。”電視劇拍成后轟動一時。如今再看，本來時髦的特效稍嫌落伍，但想象力豐富、在情在理的情節(jié)和精心打磨的臺詞卻十分經得起歲月推敲。相形之下，2011年電影版《白蛇傳說》也是打著特效的旗號，卻渾然不知導演目的何在，直把情愛、妖獸、武打、特效亂燉成了一鍋粥。

再來是人物性格。非獨中國，國外也早就有過翻拍經典的先例。2007年，由裘德·洛和邁克爾·凱恩主演的《足跡》（Sleuth）即改編自1972年邁克爾·凱恩和好萊塢老牌影星勞倫斯·奧利弗主演的同名影片。當年擔任編劇的安東尼·沙弗（Anthony Shaffer）是推理小說女王阿加莎·克里斯蒂和大導演希區(qū)柯克的御用編劇，帶有非常明顯的個人風格：138分鐘的電影里幾乎有100分鐘都在念對白，臺詞設計精巧，犀利刻薄有余，臺上只見勞倫斯與邁克爾兩人你來我往，針鋒相對，像展開一場辯論賽，兩張嘴不得消停。而新版卻主打懸疑風，用更為緩慢的節(jié)奏營造詭異氣氛，情境大不相同。邁克爾·凱恩更在前后兩部戲中分別出演中年和老年角色，前后來了個互換，對照來看，別有一番風味。而榮獲79屆奧斯卡最佳影片的《無間行者》，也是改編自港片《無間道》。實力派影星杰克·尼克爾森和萊昂納多硬是把香港警匪片演出了西部風。

氣勢也是重要的創(chuàng)新。1999年，金庸只收一塊錢便把《笑傲江湖》翻拍權賣給央視，放心任由張紀中拍攝。事實證明他的選擇是正確的。厚此薄彼的原因不只在于“TVB經常將劇情加很多改動，所以要多收一點”，更是讓自己的作品改編從此擺脫了TVB式的小格局。張紀中對人物的塑造和節(jié)奏的把握如何另當別論，但起碼他把演員們帶離了邵氏的攝影棚，邁向更廣闊的大山大水。宏大的風格受到了新一代觀眾的認可，新船下水，試水成功。

如今3D當道，特效盛行，“科技流”正是時興，不少翻拍劇便順勢而上，拿出“特效”作為賣點。陳嘉上的《畫皮》將魔幻風帶進古典名著，一張人皮下涌動著千萬條蛆蟲的場面震撼人心。其實早在1966年，邵氏電影公司就曾拍攝過《聊齋志異》中的這則小故事，由著名演員鮑方導演，高遠、朱虹主演，當年的宣傳海報甚至嚇倒過不少路人。其后的1993年，胡金銓導演《畫皮之陰陽法王》，將這個故事再次搬上銀幕，主演是大家熟悉的鄭少秋、王祖賢、午馬、洪金寶。但現在時隔多年，記得這兩部電影的觀眾屈指可數，陳嘉上版《畫皮》便成了王生與女鬼故事的最佳代言。

同樣在特效流中嘗到甜頭的還有去年年初風流一時的《3D肉蒲團之極樂寶鑒》。在90年代初，香港曾有過一段三級片熱潮，許多高質量情色片都在當時應運而生，其中最著名的當數1994年由麥當雄、蕭若元聯(lián)手炮制的《玉蒲團之偷情寶鑒》。不同于以往三級片給人留下的粗制濫造、色欲當道印象，此片制作上乘，畫面精美，氣韻連貫，在三級片票房史上堪稱前無古人，一直被奉為香港三級片經典之作。其后還有《玉蒲團之玉女心經》、《玉蒲團之官人我要》跟風出世，借著第一部的口碑，也成了票房的寵兒。本來三級片拍到90年代末已經式微，不想在3D技術的推波助瀾下，再度興起，成為城中話題：2011年，香港“一元制作室”請來帶有1/4德國血統(tǒng)的日本AV女星原紗央莉助陣，《3D肉蒲團之極樂寶鑒》在香港上映的第一天，就擊敗了詹姆斯·卡梅隆的3D巨制《阿凡達》，拿到278萬港幣的票房，潘多拉星球的旖旎終不敵人間美色。

但是最終，《畫皮》在第28屆金像獎中只摘得最佳攝影獎，《3D肉蒲團之極樂寶鑒》也并未能超越當年《玉蒲團》的江湖地位。時髦的東西總伴隨著時間上的限制，一時風頭無兩的，也就最容易過時。翻新劇若想要超越經典，恐怕不只是搞點新意思就能成事的。舊瓶裝新酒，關鍵還得看新酒的滋味。若能符合時代的審美和價值取向，賦予老劇新的內涵，當代味蕾方才樂于接受；如若不然，則進步的徒有技術。像誰說的：“我們這個時代很多東西都在進步，但人卻經常缺席。”

尾大不掉型

翻拍劇容易走紅，往往因為經典劇作有著非同一般的群眾基礎和集體回憶，座下教眾甚多，只要有人揭竿，就不怕沒人起義。而四大名著卻不常有人敢碰，究其原因，不是資金不夠，也非演員難尋，而是群眾基礎太過深厚，尾大難掉。任你再怎么創(chuàng)新，也不可能讓寶黛合巹、瑜亮結義、孫猴子翻出五指山、一百單八將自立為王不是？

名著是什么？名家手筆、架構嚴密、環(huán)環(huán)相扣、細節(jié)豐富，莫說一般編劇“拖不動，踅不轉”，下筆無門；就連其中的價值觀，也經過幾朝幾代老百姓反復確認，都是板上釘釘的事兒，又有多少余地讓主創(chuàng)們去發(fā)揮他們的主觀能動性呢？

但這幾年，電視屏幕上卻迎來了四大名著80年代后的第一波翻拍熱潮：李少紅拍《紅樓》，高希希染指《三國》，鞠覺亮重拍《水滸》，《西游記》也迎來了張紀中更大手筆的新版。目的無他，最重要就是，和老版“不同”。就為了這“不同”二字，各位導演們真算是機關算盡。

李少紅請來了葉錦添，《紅樓夢》里人一身行頭全部換過，結果“銅錢頭”、煞白妝容、陰慘氣氛卻頻頻遭譏，“紅樓夢”突變“紅雷夢”，賈府上下險變“西山一窟鬼”。但如潮的惡評并未影響電視劇的熱銷，新版《紅樓夢》被各大衛(wèi)視聯(lián)手買斷播出權，日進斗金。

張紀中則花重金打造怪力亂神九九八十一難，光豬八戒的頭套就是一擲500萬。較之前作，最明顯的勝利在于玄奘：唐僧從來都被塑造成白白凈凈、懦弱無為的形象，老版里甚至一個隨從都不帶就上路取經去也，若不得獵戶搭救，一早葬身虎腹，哪還輪得到各路神仙出馬考驗取經意志。而新版里黑黑瘦瘦的聶遠無疑更符合玄奘本人的精干。至于沙僧，也不再是那個扛著行李，只會反復重復“大師兄，師父讓妖怪給抓去了”的老好人。但新版《西游記》在故事表達方式上如此平庸，而所謂花了大價錢的特效在一開播就已遭觀眾惡評。

四大名著的改編、翻拍之所以難，不只是珠玉在前，更是因為，有多少人在看，就有多少人在等著挑刺。編劇自以為讀了五十遍原著便很下功夫，不曾想民間更有那讀過百遍千遍、情節(jié)細節(jié)爛熟于心的，張口即是“錯、錯、錯”。

功過是非自有論斷，而一部翻拍片最不想收到的效果便是：“當觀眾看完新片以后，反而更加惦念老版。”新版翻拍得越差，老版越是經典。從這個層面來說，四大名著的翻拍幾乎全軍覆沒。

另辟蹊徑型

如此吃力不討好，為何還有人前仆后繼對經典“下手”？其實經典之于后來的創(chuàng)作者，就像最精美的食材之于庖廚，每個自認為技術一流的廚師都想挑戰(zhàn)最好的原材料，似乎不如此就對不起手里那把解牛的刀。

說起來，我們現在所看到的經典，也并非沒有珠玉在前。拿港片而言，我們現在所知的經典：《梁祝》、《倩女幽魂》、《夜半歌聲》、《精武門》、《新龍門客棧》、《黃飛鴻》，其實也早有名作傳世：1963年，《梁山伯與祝英臺》，李翰祥導演，凌波、樂蒂主演；1960年，《倩女幽魂》，李翰祥導演，樂蒂主演；1937年，《夜半歌聲》，馬徐維邦導演，金山、胡萍主演；1972年，《精武門》，李小龍主演；1967年，《龍門客棧》，胡金銓導演，上官靈鳳、石雋主演；黃飛鴻的題材更不知被拍了多少次，才輪到李連杰行俠仗義。

可以說，港片的黃金時代幾乎就是圍繞著翻拍產生的，而一部作品不斷被翻拍，也間接證明了它的經典性。每一次的翻拍，都有可能產生新的標桿，被同時代的觀眾，送上經典寶座。

就像現在，提起“龍門客棧”，90%的人都會想到徐克而不是胡金銓。翻開徐克的履歷表，擺在面前的一切更加令人稱奇：幾乎所有最著名的作品都源自翻拍，幾乎所有的翻拍都自成一格，超越前作。

《黃飛鴻》、《新龍門客棧》、《倩女幽魂》無不有珠玉在前，徐克卻仍然可以在銀幕前啐珠咳玉，用浪漫飄逸改變以往“硬橋硬馬”實打實的武打片套路，開創(chuàng)“柔性武俠”的先河，被譽為對古代“俠氣”二字最精準的注解。而《梁祝》、《青蛇》等片更是脫離了古裝戲曲片的陳窠舊臼，故事表皮下注入新穎內核，個人色彩濃烈，萬象人世間，一騎絕塵。

但翻拍圣手也有失手的時候。對徐克而言，是“成也經典，敗也經典”。

1986年，蟄伏多年的吳宇森拍出《英雄本色》，一鳴驚人。吳宇森不喜歡拍續(xù)集，拍完一部之后便打算收官。但徐克不。在《英雄本色2》里，他硬是讓已經英勇就義的小馬哥變出個活生生的孿生兄弟來再戰(zhàn)一場。甚至在續(xù)無可續(xù)的情況下，仍然拍攝了《英雄本色3：夕陽之歌》，換上和前兩部完全不搭界的梁家輝梅艷芳，把類似故事?lián)Q到越南再演一出。

同樣的情形又在拍攝《倩女幽魂》時再次發(fā)生。這個系列雖然都是程小東執(zhí)導，卻無處感受不到監(jiān)制徐克“命運的大手”。《倩女幽魂》2、3和第一部幾乎毫無關系，第三部更是由梁朝偉代替張國榮，從書生變成和尚，重新再演一遍人鬼情。反響卻一部更比一部差，經過歲月的沉淀，終于只有第一部成了經典，續(xù)作均成路人。

如今，他有祭出3D版《龍門飛甲》，除了青少年觀眾被刀光劍影所迷惑，眾老觀眾全都搖頭感嘆今不如昔，廉頗老矣。

相比之下，幽默大師劉鎮(zhèn)偉倒是無心插柳柳成陰。《西游記》各個翻拍版本都褒貶不一，唯獨惡搞系的《大話西游》，歷久彌新，在短暫的質疑聲后迎來長久的春天，成為學院派和民間雙重熱衷的獨特話題。嚴肅惡搞不失致敬意味，更隱約透露出深厚的電影情懷。

更聰明的是劉鎮(zhèn)偉的好朋友王家衛(wèi)，從不續(xù)作或翻拍經典，卻在2009年，把當年開“哲學武俠”先河的《東邪西毒》重新制作成色彩更加濃郁的“終極版”。從前看不懂的東邪西毒北丐、刀劍草鞋桃花，經過歲月的磨白，忽然一一清晰起來。卻原來風未動幡也未動，是少年的心已動。