2012,相信愛情

錢亦蕉

問世間、情是何物，直教生死相許。

此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

……

自古，情之一字，就是文人騷客吟詠的對象。唐詩宋詞每寫男歡女愛總有數不盡的繾綣纏綿，更不用說《詩經》第一首“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，即是描寫兩情相悅。

有趣的是，悲情總比艷情來得雋永。正所謂“碧海青天夜夜心”，正所謂“此恨綿綿無絕期”，嫦娥后羿的背叛情變與唐明皇楊貴妃的陰陽兩隔，因其愛之悲劇而流傳至今。而蘇軾悼亡妻的《江城子》“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”、陸游寫與前妻唐婉的《釵頭鳳》“一懷愁緒，幾年離索，錯、錯、錯”皆因情之不完滿而永世傳唱。中國四大民間故事——《牛郎織女》、《孟姜女哭長城》、《梁山伯與祝英臺》、《白蛇傳》，哪一個不是情真意切？又哪一個不是遺恨無盡？因此，艾米的《山楂樹之戀》雖然用了絕癥的老土橋段，靜秋和老三的故事仍舊騙得少男少女熟男熟女的無數眼淚。

中國有梁祝，西方有羅密歐與朱麗葉，一樣是殉情結局，實用主義的西方人甚至沒有“化蝶”這樣的光明小尾巴。但是，人們并不因為太多的愛情悲劇而不相信愛情，好像越痛就越愛，愛情是一種毒藥，讓人神魂顛倒又無怨無悔。

西方神話里的愛神丘比特，手拿弓箭，愛情來臨的時候，一箭中心，一見鐘情；所以西方人所謂的愛情，總是熱情的，激烈的，天雷地火，瞬間永恒。而東方神話里的愛神月老，手拿紅線，講的是千里姻緣一線牽，姻緣二字比之愛情有更多的延伸意義；所以說傳統的中國式愛情是直接和婚姻掛鉤的，愛了，就要以身相許，就要喜結連理（三媒六聘最好了，私奔風險總歸是大），并且執子之手，與子偕老。

在當代，物質主義卻越來越擠壓愛情的空間。1935年出版的《不列顛百科全書》中，“原子”一條只占3頁，而“愛情”一條卻占了11頁。但1966年出版的同一部百科全書慷慨地給了“原子”13頁，而“愛情”卻只占了1頁。時至今日，愛情想必更不被重視，我在《不列顛百科全書》的網絡版上查詢，“愛情”的條目比“原子”的條目要簡單得多。作者黃小平說，“我們美好的情感正被一種稱作金錢、財富和美色的東西，擠占得瘦骨嶙峋、弱不禁風”。

現實愛和理想愛

維納斯是羅馬神話中的愛情女神，在印象中她是那么美好動人，或許這是受到許多維納斯雕塑和繪畫作品的影響，其實她本人的愛情故事并非完美。她嫁給了又丑又瘸的火神，卻風流多情，有很多情人，她的兒子丘比特就是與情人戰神阿瑞斯的結晶。

莎士比亞著名的抒情詩《維納斯與阿多尼斯》寫的是她的另一段戀情：阿多尼斯是世間少見的美男子，維納斯對他一見傾心，便招呼他一起坐下，相依相偎；但對愛情沒什么興趣的阿多尼斯不愿接近異性，一口便拒絕了維納斯的好意。維納斯百般追求，甚至用了法力來控制對方的行動，卻仍然求之不得。她假裝暈倒，騙取阿多尼斯的吻。維納斯預感阿多尼斯會遭遇不測，勸他不要冒險去打獵，但阿多尼斯并不相信，結果他真的于翌日打獵時被野豬咬死。維納斯趕到時，見愛郎已死，不禁悲慟欲絕。

莎翁的詩寫得非常艷靡，愛神絕對是放浪形骸，愛得死去活來，老牛吃嫩草，霸王硬上弓。阿多尼斯“在她懷里，就像小鳥落了網羅”。 而維納斯卻說：“只要有一女一男，‘愛就能取樂追歡。”她還說：“‘愛和炭相同，燒起來，得設法叫它冷卻。讓它任意著，那它就要把一顆心燒焦。大海有崖岸，熱烈的愛卻沒有邊界樊牢。”維納斯對阿多尼斯這種驚天動地的“愛”和她的“愛的宣言”向來頗多爭議，羅馬神話里的諸神之愛大多如此，非常世俗化，但這確是西方對愛情理解之一脈。

蒙田就曾經拿愛情與友誼做比較，說“愛情之火更活躍，更激烈，更灼熱，但愛情是一種朝三暮四、變化無常的情感，它灼熱沖動，時高時低，忽冷忽熱，把我們系于一發之上”，并且“愛情不過是一種瘋狂的欲望，越是躲避的東西越要追去。……愛情是以身體的快感為目的，一旦享有了，就不復存在”。如果這樣理解愛情，那就難怪有很多西方藝術家會通過不斷更換情人來保持愛情的溫度和創作的靈感，比如歌德和畢加索。

不過，這并不是西方對愛的解釋的全部，更或者說這是在基督教控制歐洲之前或者文藝復興之后的觀點。而另一脈的觀點就是柏拉圖的愛情觀（或者是經過基督教改良后的柏拉圖式的愛）：1.男女平等的愛情觀；2.純精神的而非肉體的愛；3.理想式的愛情觀，即比喻極為浪漫或根本無法實現的愛情觀；4.在這世上有且僅有一個個人，對你而言，她(他)是完美的，而且僅對你而言是完美的。我們以往總是強調第2、第3點，就是精神戀這方面，卻忘了還有1和4，這才是圓滿的愛，一生一世一雙人，沒有諸多情人，也不似中國古代的妻妾成群。羅素也說：“最完美的愛意是生命力的相互給予；彼此都快樂的接受，彼此都自然的給予，彼此都發現整個世界因了這相互帶來的快樂而更加有意義。”當然這種愛，是比較理想化的，在當代更加難以尋覓。

季羨林先生曾在一篇談愛情的文章中指出：“世人對愛情的態度可以籠統分為兩大流派:一派是現實主義，一派是理想主義。”上文所說的兩條脈絡，基本就可代表這兩派了。

這里還要補充一點，其實柏拉圖《論愛情》中很大一部分的論述都是針對男男之愛的，當時希臘盛行男風（年長男子對少年的愛），當天宴會上談論愛情的七個人，本身就有互相愛慕的關系。喜劇家阿里斯多芬這樣解釋同性之戀：最早人類有男、女、陰陽人三種性別，宙斯為了削弱人的力量，把人劈成兩半，每一半都想念著另一半，于是有了愛情——尋找另一半。這也解釋了柏拉圖愛情觀的男女平等說，因為他們本身就是被一剖為二的共同體，自然沒有哪一半更優先。由陰陽人劈開的兩半后來成為異性戀，而由女人劈成兩半的，就成了女同，由男人劈成兩半的，就成了男同。并且當時的人認為，這樣的男子多半是最優秀的，成年之后大多都會在政治上有所成就，到了壯年，他們就會眷戀青年男子。從這點上來講，愛情是跨越性別的，同性之愛一樣是我們討論的范疇。

愛情化學式

網上流傳這樣的故事：

柏拉圖有一天問老師蘇格拉底什么是愛情，蘇格拉底叫他到麥田走一次，要不回頭地走，在途中要摘一株最大最好的麥穗，但只可以摘一次。柏拉圖覺得很容易，充滿信心地出去，誰知過了半天他仍沒有回去。最后，他垂頭喪氣出現在老師跟前訴說空手而回的原因：“很難得看見一株看似不錯的，卻不知是不是最好，不得已，因為只可以摘一次，只好放棄，再看看有沒有更好的，到發現已經走到盡頭時，才發覺手上一株麥穗也沒有。”這時，蘇格拉底告訴他：“那就是愛情。”

柏拉圖有一天又問老師蘇格拉底什么是婚姻，蘇格拉底叫他到杉樹林走一次，要不回頭地走，在途中要取一棵最好、最適合用來當圣誕樹用的樹材，但只可以取一次。柏拉圖有了上回的教訓，充滿信心地出去，半天之后，他一身疲憊地拖了一棵看起來直挺、翠綠，卻有點稀疏的杉樹。蘇格拉底問他：“這就是最好的樹材嗎？”柏拉圖回答老師：“因為只可以取一棵，好不容易看見一棵看似不錯的，又發現時間、體力已經快不夠用了，也不管是不是最好的，所以就拿回來了。”這時，蘇格拉底告訴他：“那就是婚姻。”

這則故事其實挺適用于當下社會的“剩女”的。對愛情有太高的期盼，于是尋尋覓覓，總想找到最好的，等歲月蹉跎，才發現最好的風景可能已經錯過。然后為了給親友一個交代，一下子從理想主義直墜現實主義，匆忙相親結婚，“也不管是不是最好的”，直接拿回來算了。

季羨林曾說：在舊社會實行“父母之命，媒妁之言”的辦法，男女青年不必傷任何腦筋，就入了洞房。我們可以說，結婚是愛情的開始。但是，不要忘記，也有“綠葉成陰子滿枝”而終于不知愛情為何物的例子，而且數目還不算太少。到了現代，實行自由戀愛了，有的時候竟成了結婚是愛情的結束。西方和當前的中國，離婚率頗為可觀，就是一個具體的例證。據說，有的天主教國家教會禁止離婚。但是，不離婚并不等于愛情能繼續，只不過是外表上合而不離，實際上則各尋所歡而已。

這就是愛情奇妙的地方，包辦婚姻有時倒包辦出愛情來了，可轟轟烈烈談戀愛結婚，卻反而因婚后瑣碎扼殺了愛情。所以，文人們寫愛情，總是寫到結婚時就戛然而止，越是理想的愛情越是如此，作家們也怕寫王子和公主的婚后相處。

1998年張一白拍了愛情偶像電視劇《將愛情進行到底》，楊錚和文慧的青澀愛情讓人覺得美好而易碎，雖然是曲折的戀愛，等待的結局，卻仍讓人感到愛情的甜蜜。可是，十幾年后，張導再拍《將愛情進行到底》的電影，三段體的結構，不管哪一段，都顯露著婚姻的無奈。不管是現實版的上海，還是理想版的波爾多，都面臨著第三者和離婚的問題，而另一版北京，楊錚和文慧看似有最好的結局——結婚，卻仍在面對婚姻時找不到原來的愛情。十年前是“等你愛我，哪怕只有一次也就足夠”，十年后是“有時會突然忘了，我還在愛著你”。

你看蒲松齡的《聊齋》，人狐戀啊、人鬼戀啊，一開始好好的，婚后過日子就處出問題來了。包括《白蛇傳》里的許仙，要不是婚后已經消磨了愛的熱情和盲目，哪會聽信法海讒言去給白素貞喝什么雄黃酒，搞什么合缽戲碼？

是的，盲目，所謂一見鐘情，心跳的感覺，就是腎上腺素在起作用，但是這種盲目會隨著腎上腺素恢復正常而消失。現代科學家已經用化學反應來解釋愛情，在他們眼里，我們可以用苯基乙胺、多巴胺和去甲腎上腺素來引發一段愛情，這些物質是中樞神經的興奮劑，能讓腦血管擴張、血流量增加，并且引起血壓、心率和血糖含量的增高。但是，這些元素不會一直處在一個高位上，科學家通過試驗證明一般來說苯基乙胺的濃度高峰可以持續6個月到4年左右的時間，平均不到30個月（2.5年）。這和社會學調查得出的愛情持續時間的數據是接近的。

所以在現實社會里，談戀愛談得太久，就很難步入婚姻殿堂，因為最熱烈的情感已經消失了。而婚姻，歲月漫漫，物質和瑣碎，都對愛情造成了傷害。所以我們常說，婚姻是需要包容的，如果不把愛情定義得那么狹隘，這也是愛的包容。科學家也指出，在轟轟烈烈地愛過之后，我們需要另外一種愛情物質內啡呔來填補激情。這是一種鎮靜劑，可以降低焦慮感，讓人體會到一種安逸的、溫暖的、親密的、平靜的感覺。另外，我們還需要一種叫作腦下垂體后葉荷爾蒙的物質，這會提高人對伴侶的忠心和責任。或許，美滿的婚姻就是安逸的感覺和忠誠的關系，你可以不再在意愛的激烈，卻要留存愛的溫馨。

然而，就像有些人天生很難被愛情打動一樣，有些人就是沒有辦法得到充足的內啡呔使自己安定下來。他們追逐一次次愛的激情和迷醉，對這種感覺上癮，如果他們不幸而結婚，那么婚外戀也就成了一種必然。這種放浪的生活形態，也可以說是一種病態。他們分泌不了足夠的內啡呔，而且對苯基乙胺上癮并逐漸產生抗體。

物質時代的愛情

多年前，童安格和金素梅唱過一首歌曲《鉆與石》，里面有一句歌詞：“我鉆或者石，能不能兩個都要？”物質時代，這是多少癡男怨女的困惑啊，更通俗一點的說法就是，要面包還是要愛情？電視劇《男人幫》里面，顧小白苦惱于要腦殘的美女還是要充滿智慧的丑女，而女人們則在有錢卻霸道和沒錢卻溫柔的男人中做選擇題。網絡上，很多女孩公然求包養，為了物質享受寧愿做小三。有女孩說，誰說只有玫瑰才代表愛情？如果送我一克拉的鉆戒，我覺得比玫瑰更浪漫。所以，在林奕華排演的反映當代愛情觀的《在西廂》中，鶯鶯這個閨秀是等待著“私奔”的欲女，而張生這個書生是想要“通過婚姻步入豪門”的男人。

愛情不能唯物質論，但愛情和物質也非對立，并不是正比或者反比這樣的簡單關系。莊雅婷在《誰的愛情污穢不堪》中寫道：“不是所有的窮人都情深似海不離不棄，也不是所有的有錢人都是始亂終棄的混蛋。” 然而，物質當前，往往迷糊了我們的雙眼，看不清什么才是愛情。有錢人怕戀人愛的是自己的金錢，沒錢的人怕愛情經不起貧賤的煎熬。不過這并不影響人們渴望真愛。

在日本文學影響下的東亞，正在流行“純愛”之風，或許是對當下充滿“雜音”的愛的撥亂反正。這兩年在日本非常流行并被改編成電影和電視劇的手機小說《戀空》就因兩個高中生的“純愛”而催人淚下，男主人公弘樹后來得了癌癥，卻不告訴女主人公美嘉，美嘉一直覺得自己是被甩了，后來通過弘樹的姐姐才了解真相，趕去陪伴他最后的時光。弘樹去世后，美嘉一直掛念在心，進入大學也遲遲不愿結交新的男友。據說這部小說是作者美嘉自己的親身經歷。

無獨有偶，在中國一時洛陽紙貴的《山楂樹之戀》也被認為是“純愛”小說的翹楚，同樣被搬上電影、電視。那是發生在“文革”中的故事，知識青年靜秋下鄉體驗生活，認識了軍區司令之子老三，老三愛上靜秋，他們之間的愛卻因為時代和環境而暗暗潛藏，老三等著靜秋畢業，等著靜秋工作，等著靜秋轉正。等到靜秋所有的心愿都成了真，老三卻得白血病去世了。這個小說也是作者艾米根據真人靜秋的日記改寫的。正如艾米所說，這部小說所以走紅，說明人們還是相信真愛的。

關于“純愛”，我認同艾米的觀點：“把沒有性關系的愛叫做‘純愛，我覺得荒唐之極。”靜秋與老三即使有過性行為，他們的愛還是純潔的、真誠的。就像美嘉和弘樹，甚至有了孩子并被迫墮胎，但他們之間的愛情還是純真得叫人感動。或許，這些青春戀曲正是因為沒有過多物質的侵染和現實的考慮，才顯得純粹。在崇尚物質、談婚論嫁要稱斤論兩的當下，“純愛”受熱捧是否可以看作一種撥亂反正？

物質并非影響愛情的唯一因素，還有私心。愛情是索取還是付出？愛情是占有還是放手？歷來爭論不已。有人說，放開他，只要他幸福就好，這是愛的偉大；也有人說，不放手，只有讓他在我身邊得到幸福，這樣才愛得完滿。孰是孰非，很難說得清楚。印度有句諺語：用心真誠地去愛，那樣你也許會受傷，但那是使人生完整的唯一方法。任何時代，真愛總是讓我們感佩。就像王菲，為李亞鵬主演的《將愛》獻唱《因為愛情》，就算曾經受過傷，但她對待愛情的態度總是單純執著、全力以赴，將愛情進行到底。

網上流行的詩《世界上最遠的距離》中有兩句：“世界上最遠的距離，不是生與死的距離，而是我站在你的面前，你卻不知道我愛你。世界上最遠的距離，不是我站在你面前，你卻不知道我愛你，而是彼此相愛，卻不能夠在一起。”寫盡愛的遺憾滄桑。世間有太多錯失的愛情，如果在對的時間遇上了對的人，那我們還有什么理由不付出不爭取，不用心用力去愛呢？