忙碌是個圈套

蒂姆·柯瑞德 董晨晨 譯

如今這個世道，“忙碌”之聲不絕于耳。

那些喜歡說自己忙的人，既不是重癥監護室里的輪值人員，也不是打著多份短工、苦于為生計奔波的人。與其說他們是一群忙碌的人，不如說是一群疲憊的人。“忙碌”往往是他們自找的結果：工作和各種各樣的責任是自找的，培訓課程和社團活動是他們要求孩子參加的。歸根結底，野心和欲望讓他們停不下來。

忙，是生存下去必須的元素嗎？這只不過是種錯覺——未經默許，它是不會進入我們的生活的。不久前，我去拜訪一位文藝圈的朋友。搬到法國南部鄉下繼續藝術事業的她，第一次發現人還可以如此快樂放松地活著。現在的她有了一大群朋友，甚至有了自己的意中人，而在紐約的時候，她曾說這是不可能完成的任務——她太忙了，她認識的男人們也太忙了。我驚喜地發現，過去激進、暴躁、焦慮、傷感的她不見了，僅僅是換了個環境，她就成了平和如水的女人。

并不是所有人都和她一樣有放棄的勇氣。忙碌被視為生存的保障以及防止空虛的止痛藥。如果把每個小時都排上日程表，你的生活才不會被定義為愚蠢、瑣碎或毫無意義。

我的另一位朋友是雜志社編輯。她們公司規定，如無特殊原因，午餐時間也不許出去散步。諷刺的是，這還是一本娛樂雜志，以教人如何享受生活為宗旨。

我不是個忙人。和其他作家不同，在不寫作的日子里，我就像個沒有時間概念、不想為衣食奔波的盲流，覺得每天工作四五個小時就好。我生命中最平凡、最美好的光景，就是早晨奮筆疾書，中午騎車遠行，傍晚散步，深夜和朋友們歡聚，最后枕著一本書入眠。如果你打電話給我，問我是否有時間去參觀博物館，去中央公園看靚妹，或是喝上一整天的雞尾酒，我的回答永遠是“好啊，啥時候？”

然而就在前兩個月，因為工作需要，我竟然加入了忙人的陣營，可我內心深處煩透了這種狀態。每天早晨，電子郵箱里就塞滿了各種安排任務的指示，大多都是我不樂意做的。我很快逃離了那里。

現在，我沒有責任加身，心情愉快的時候才會打開電腦，在街上逛了一個禮拜都沒有遇見一個熟人。我看見街邊的金鳳花開了，看見毛毛蟲艱難地蠕動著身體，還看見了美麗的繁星。我又開始閱讀了，并靜下心來完成了一些真正可以稱為作品的文字。

讓自己懶散一下又如何？懶散一把，退后一些，你才有空間和心境把自己的生活看清楚。阿基米德沒泡澡、牛頓沒躺在蘋果樹下、凱庫勒不在馬車上昏昏欲睡，那些偉大發現恐怕就會與他們失之交臂。

你可能會說，人人都像我這樣過日子，世界很快就會毀于一旦。依我看來，理想的人生固然不是挑釁般的自由散漫，但也不是無盡的狂熱和喧囂，而是這兩極之間的某種狀態。我無非是想告訴你，還有一個更繽紛的世界，不要對此熟視無睹。

我的無所事事屬于奢侈品，而非美德。它源于多年前的一個決定——在時間和金錢面前，我選擇前者。人生彈指一揮間，把無限的愛投入到所愛的人身上，才是最明智的投資。再多一分、多一秒，我都想與愛攜手，跟親朋好友共度。也許，在與這個世界告別的時刻，我會為自己沒能更辛勤地工作而感到些許遺憾，但我更多想到的是，要是能與克利斯再去喝一杯，與梅根開開玩笑，或者與博伊德走走該多好啊。

生命實在太短，短到塞不進太多“忙碌”。

（摘自作者的博客）

作者簡介：

蒂姆·柯瑞德生于美國馬里蘭州巴爾的摩，其漫畫作品選集《疼痛——何時可以結束？》和《他們為什么要殺我？》備受好評，定期為《紐約時報》《電影季刊》等報刊撰寫隨筆雜文，還是美國廣播公司國際新聞欄目的特約評論員。