1位老人與10個家庭

方鴻

1

那兩天，岳母一副心事重重的樣子。原來兩天前，岳母的父親打來電話，希望她回家。

春節后，岳母就和我們一起來到北京，幫我們照顧兩歲的兒子。我和老婆都是鄭州人，按照計劃，兩邊的老人將輪流“北漂”來照顧孩子。我和妻子都要工作，孩子還不能上幼兒園，家里有老人，總歸放心些。

本來，再過兩個月，岳母才會和我父母換班。可那個電話，讓事情一下變得復雜起來。

岳母是家里的長女，在沒有來北京照顧外孫前，她一直照顧著姥爺，每天都會給姥爺按摩腿腳、聊天。前兩天，老人家在家里摔了一跤，堅持讓她回家。

在岳母“北漂”之前，輪班貼身照顧姥爺的有岳母、小姨和舅媽。岳母走后，剩下兩個人值班，精力明顯頂不上。

回去還是留下，讓岳母很為難。我們合計了一下，嚇了一跳，她回去與否，需要通盤考慮10個家庭。

2

第一個家庭是我父母家。按理說，岳母家里出了事，臨時回去，我父母提前“上崗”最為合適。可此時，我母親遠在蘭州照顧我87歲的姥姥。我姥爺7年前過世后，姥姥就由兩個兒子和一個女兒輪流照顧。3年前，我大舅患了腦梗，成了需要被照顧的人，只能退出照顧母親的行列。

只剩我母親和小舅輪流照顧姥姥。小舅承擔了照顧姥姥的大部分重擔，一年中，他照顧姥姥大半年，我母親是小半年。

如果我母親從蘭州離開，就意味著我小舅需要頂上。可小舅此時遠在珠海女兒家，照顧自己的外孫女。小舅的女兒，也就是我表妹，和我一樣，大學畢業后遠離家鄉出去闖蕩。

表妹的老公家在農村，老人很不適應城市生活，照顧第二代的重任就落在小舅和舅媽身上。舅媽幾乎是常駐珠海，小舅在蘭州和珠海兩地跑。如果我母親離開蘭州，小舅就必須回到蘭州照顧我姥姥。可問題是，小舅剛去珠海不到兩個月，此時突然“召回”，一是不合情理，二是剛剛緩口氣的舅媽，又要面臨獨自照顧孩子的局面。

我這邊的家庭要通盤考慮5個：我父母家、姥姥家、小舅家、大舅家、表妹家。妻子那邊，也是5個家庭。

我岳父并沒有一同來北京，他是否可以出把力照顧他的岳父呢？

不可以。我岳父也在照顧自己的母親。他的母親育有兩子一女，養老方式是流動居家養老，這時候正好在岳父那兒生活。讓岳父放棄照顧自己的母親，實在說不過去。

除了岳母，姥爺還有3個孩子，一女兩子，他們可不可以出把力照顧老人呢？

小女兒，我們叫她小姨，在姥爺摔倒這幾天恰好不在家。她跟著姨父回到姨父的安徽老家，因為姨父的老母親突然重病。姥爺摔倒后，小姨緊急飛回了老家，可她的婆婆隨時有危險，關鍵時刻，她不能總不在場。

大兒子，也就是大舅，和我大舅一樣，也患了腦梗，60多歲的人，剛剛做了腦部手術，自顧不暇。

小兒子，也就是小舅，現在還在職，是政府官員，每天忙得要命，只能讓自己的妻子照顧老父親。

妻子這邊也涉及5個家庭：我岳父的母親家、小姨家、姨父的母親家、妻子的大舅家、妻子的小舅家。

3

我從來沒想到，這10個家庭，會以這樣的方式聯系起來。要想解決妻子姥爺的養老問題，成了牽一發而動全身的大事件。

就在岳母跟我們商量怎么辦的第二天，小姨那兒來了電話，她婆婆的病情稍微穩定了些，她可以在家里照顧姥爺。可這仍然有兩個變數，如果婆婆病情有變，她仍然要趕去；另外，因為姥爺年事已高，照顧他一天比一天困難，她可能也頂不住。

岳母只能求助岳父，岳父很爽快，答應只要有時間就去幫忙照顧姥爺，好在兩家距離不到500米。

這是個搖搖晃晃的解決方案，一旦小姨那邊有變，事情又會變得棘手起來。那時候，岳母還是需要趕回去，我這邊還需要有人頂上。

我只能找老爸。媽媽去了蘭州，老爸一個人在家過單身生活。老爸是個大男子主義者，雖然極愛孫子，可性格使然，對照顧孩子頗有些不耐煩。之前，我們也從來沒想過由他單獨來照顧孩子。

電話里，我費盡口舌地向他解釋了局面的復雜性。說完后，電話那頭沉默了兩秒鐘，老爸的聲音傳了過來：“兒子，你放心。不管怎樣，老爸給你托底。”

我的眼睛不由一熱。

4

后來，我們請了個保姆。無論怎樣，兩邊的老人也都60多歲了，讓他們照顧孩子，總歸過于辛苦。

姥爺后來情緒也穩定了些，不再要求岳母馬上回家。一切似乎又回到了原來的軌道，10個家庭，可以按照原本的節奏運行。

可每每想起此事，我都感慨良多。我父母和岳父母身體都不錯，可未來幾年內，他們的養老問題終會到來。

我有個姐姐，留在了鄭州，平時照顧父母的事多由她承擔，她還要照顧自己的公婆；我妻子則是獨生女，沒有兄弟姐妹幫助。

我一直感謝姐姐，她沒有離開家鄉，讓我對父母放心了很多。

遷徙、離開家鄉，這個讓太多年輕人趨之若鶩的社會潮流，對父母們的養老問題，實在不利。

古語說，父母在，不遠游。可機會都在遠方的大城市，讓年輕人實在兩難。

岳父岳母都是通情達理之人，說起未來，他們常說要找個養老院去住，不給我們添麻煩。可在中國，找個好的養老院不容易，更重要的是，傳統觀念還是認為養老院撕裂了家庭關系。

岳母愛看報。她知道北京有一種社區養老模式，老兩口可以居家養老，社區會提供餐飲、簡單醫療等養老服務。可即使在北京，這種社區養老也還不成熟，推行也不算廣泛，在我們老家就更是聞所未聞。

如果想享受北京的社區養老，就需要在北京有一套自己的房子，且不說房價兇猛，即使有錢，也無法購買，北京的房子是看戶籍的。

即使真的有套房子，可以享受北京的社區養老，還要考慮醫保問題。中國的醫保被地域切割，即使能報銷也手續繁瑣。在北京，我父母和岳父岳母，都極不情愿去醫院。

每次和兩邊父母談及養老問題，我和妻子都會說：“放心吧，有我們呢。”可我們能干什么呢？現在想來，只有多賺些錢才是最靠譜的事情。

而我和妻子的養老問題，將更是一個大麻煩，而那時，也不會再有10個家庭聯動了。在獨生子女進入老年的時代，連家族背后的支持都將是異常奢侈的事了。

（摘自《中國周刊》）