不能沒有你

林城

2002年3月11日，妻子胡素琴出車禍時，李正磊39歲。他是貴州修文縣人，和他同歲的妻子則來自貴州黔西縣。1980年，17歲的李正磊和胡素琴一見鐘情。退伍后，他被分到修文縣國稅局上班。胡素琴追隨愛人，調(diào)到修文縣物價局工作。1985年，兩人結(jié)婚。有了兒子李瑩后，夫妻倆經(jīng)常帶兒子去河邊玩，兒子打拍子，夫妻倆手拉手跳舞……不曾想，兒子即將中考時，幸福的小家卻發(fā)生了這樣的災(zāi)難。

在縣醫(yī)院，給胡素琴做手術(shù)的醫(yī)生告訴李正磊：“你妻子頭部的外傷不要緊，但她腦內(nèi)有腫瘤，你趕緊帶她到大醫(yī)院仔細(xì)檢查。”

到省城的醫(yī)院檢查后，胡素琴被確診為腦癌中晚期。盡管李正磊試圖向妻子隱瞞病情，但胡素琴平靜地說：“你別擔(dān)心，我會配合治療，只是兒子要考試，不能讓他知道。”說著，她把頭轉(zhuǎn)向一邊，聲音哽咽，“等過幾年兒子考上大學(xué)再病也好點(diǎn)兒啊。”

在醫(yī)院住了一個月后，胡素琴堅持出院。回家后，她和丈夫?qū)⑶嗝顾亍采裢璧人幬锕室夥旁陲@眼的位置，把治腦癌的藥藏在了臥室的柜子里。在兩人的周密安排下，家里人都沒發(fā)覺胡素琴的病情，李瑩也以優(yōu)異的成績考上了修文一中。

8月初，胡素琴突然暈厥，手術(shù)后也沒有醒來，陷入昏迷狀態(tài)。醫(yī)生說：“由于癌細(xì)胞已擴(kuò)散到全身，病人估計最多只有3個月時間，你回去可以找一些中醫(yī)方子試試，也許能絕處逢生。”

后來，李正磊把妻子接回修文縣人民醫(yī)院，并天天守在病房里和妻子“聊天”。聊起兩人第一次見面時看的電影，他說：“我們看的那個電影叫《不是為了愛情》，我們從不把愛呀、情呀掛在嘴邊，但你一定要活下來，這個家不能沒有你……”

也是從那時起，李正磊開始四處打聽中藥偏方。有一個偏方是用40斤的陳艾熬成水，倒在一個大木桶中給病人反復(fù)搓洗。從那時起，一次用藥40斤，每周兩次，成為李正磊最熟悉的兩個數(shù)字。

白天要上班，李正磊就把熬藥的時間安排在了晚上。他在家里支起一口直徑大約50厘米的鐵鍋，先將藥熬上一個半小時，再用兩個鐵桶密封裝好，用三輪車?yán)结t(yī)院給妻子搓洗身子。當(dāng)時，李正磊并不知道陳艾洗澡的藥理作用。5年后，他偶然看了中央電視臺的節(jié)目《中華醫(yī)學(xué)》，才明白用陳艾水搓洗皮膚，能阻止癌細(xì)胞擴(kuò)散。

有一次，將藥水往桶里倒時，李正磊不小心將左手燙傷，一沾藥水就鉆心地疼。給妻子搓洗時，李正磊只好將左手彎過來，用小臂給妻子搓洗。但這樣的姿勢不好掌握力度。最后，他把左手纏上毛巾，強(qiáng)忍著劇痛用手掌給妻子搓背。

貴陽有個民間醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明，可他的藥一服要5000元，并且中藥不能報銷。為了救妻子，李正磊一咬牙買了一個月的量。

不知是李正磊堅持不懈的搓澡起了作用，還是那位醫(yī)生的藥起了作用，一個月后胡素琴的眼睛竟睜開了。

3個月后，胡素琴沒有像醫(yī)生斷言的那樣離開。但從12月開始，她出現(xiàn)了癲癇癥狀，最多時一天早上發(fā)作了3次。

胡素琴的癲癇一般在早上發(fā)作，而李正磊每天早上從醫(yī)院到單位大約要走17分鐘。每天離開時，李正磊總擔(dān)心妻子會在這17分鐘里發(fā)病。因此，走這段路時，李正磊會把手機(jī)握在手上，時刻準(zhǔn)備著電話一響，就立刻沖到醫(yī)院。

胡素琴的癲癇治了3年，李正磊就以這種姿勢在這條路上走了3年。

2005年6月的一天，李正磊像往常一樣，把妻子抱進(jìn)木桶里準(zhǔn)備搓洗。突然，他聽到一句話：“老李，你辛苦了。”李正磊幾乎不敢相信地看著妻子，胡素琴又重復(fù)了一遍：“你辛苦了。”那一刻，李正磊笑中帶淚。

這幾年，為了給妻子治病，李正磊陸續(xù)找過好多偏方。一位苗醫(yī)提供了一個方子，需要在凌晨1點(diǎn)和3點(diǎn)，分兩次將睡著的胡素琴從夢中推醒吃藥。剛開始，李正磊用手機(jī)設(shè)鬧鐘，可有一天手機(jī)出了問題，鬧鐘沒響，疲憊的李正磊睡到早上才醒。于是，李正磊買了3個鬧鐘回來，每天夜里服藥時間一到，3個鬧鐘同時叫他起床。這個藥方胡素琴用了兩年，李正磊也用壞了7個鬧鐘。

2006年初，李正磊將在醫(yī)院躺了3年多的妻子接回家治療，但醒過來的她對藥味變得異常敏感。有時李正磊忙活半天，但胡素琴只喝了一口藥，就全吐在了丈夫臉上。每當(dāng)這時，李正磊就“威脅”道：“你想不想看到兒子高考？想不想看到他將來找女朋友？”靠著這種信念，再難喝的中藥胡素琴都喝下去了。到2009年年底，她已經(jīng)能在丈夫的扶助下走幾步了。

2012年3月初，李正磊陪妻子到大醫(yī)院做檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)胡素琴腦內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)全部鈣化。

2012年3月25日，李正磊在酒店里慶祝妻子“重生”，并當(dāng)著40多位親朋好友的面讀了《賀妻重生10周年》一文：10年時間只為一件事——帶著妻子跨過生死線；丈夫就是一味藥，可以為妻子治療百病。直到那時，大家才知道，10年來李正磊為妻子煎過的各種中草藥，加起來已經(jīng)多達(dá)十幾噸……

（摘自《知音》）