淡淡花椒香

置身田野，遠望花椒樹，滿樹鮮紅欲滴的椒果，像瞌睡的老人，低著頭打盹。風兒猶如一群頑皮的孩童，繞著那顆花椒樹竄來竄去，搖動一簇簇沉睡的椒果，吸允它們散發的誘人麻香。飽食之后，風兒調皮地跑到我身邊，掀起我的衣角，撫摸我的臉龐，見我不理睬它，又撫摸我的鼻孔，硬是將花椒的麻香直入我鼻竇，把我塵封的記憶從心田翻開，偷看我心中那些秘密。

風兒送來的麻香，打翻了記憶的壇子，讓我不由得想起兒時的一些往事。那時候家里非常貧窮，春、冬兩季餐餐吃不到新鮮蔬菜，飯桌上僅有咸菜和饅頭。春的腳步，讓母親腌制的咸菜也耐不住寂寞，想跑到戶外來舒展身體，活動筋骨，于是它們開始奮發長菌，想方設法逃離餐桌。長滿霉菌的咸菜不能食用，父親便把它們拖到院外倒掉，讓它們盡情去擁抱春天。沒菜吃的日子，對兒時的我來說是一種煎熬，頓頓饅頭加開水，吃得胃經常反酸。母親為改善生活，每天清早起床，跑去花椒地采摘花椒芽，將采回的嫩芽清洗干凈，混在面粉里面蒸饅頭，還沒等蒸熟，鍋蓋外圍飄出的香氣，已經讓我心醉，真想趁母親不注意，抓一個饅頭去外面偷吃，慢慢享受花椒這股淡淡的麻香。

隨后數月，花椒逐漸炫耀它的生命力，并迅速開花、結果，從清澀到火紅，從火紅到暗紅，快速走向成熟，等花椒成熟后，母親用它換錢幫我們添置生活用品。記得我剛上初中，學校組織新生軍訓，規定必須穿迷彩服和軍用鞋。回家后，我就跟在母親屁股后面“嗡嗡嗡”，要迷彩服和軍用鞋，母親被逼得沒辦法，就帶我去小叔家借，小叔剛退伍，迷彩服有好幾套，我挑了最小的一套，拿著衣服欣喜若狂地跑回家，竟忘記軍用鞋，等第二天訓練時才意識到。這時，教官讓我們左右轉時，靠腳聲音要響亮，可我穿母親納的千層底布鞋，怎么用勁都發不出聲音，教官讓我出列，去操場周邊的圍墻上靠腳，引起隊列中同學一陣大笑，一些高年級同學還圍著我指指點點，讓我自尊心很受打擊。

訓練結束后，我騎自行車到家，把母親納的布鞋氣呼呼扔得老遠。母親看出了我的心思，于是和父親去花椒地采摘成熟的椒果，邊采摘邊晾曬，晚上回家，再用簸箕將椒葉、椒殼、椒子分開，然后讓父親把椒殼賣到調料市場，用換回的錢給我買了一雙軍用鞋。穿上父親給我買的鞋子，我一晚在地上靠腳，鞋后跟發出“鐺、鐺……”的響聲，讓我的自尊得到極大滿足，睡覺都舍不得脫下，愣是穿著睡了一晚，且在夢中夢見同學圍著我，看我的新鞋。清晨，母親叫我去上學時，我才發現她手上全是一條條劃痕。我心疼地摸了摸母親的手，問她疼不疼？母親說：“娃兒，沒事，只要你們將來有出息，媽再苦再累也愿意。”聽著母親的話語，我心頭襲上一陣溫暖。

此時，風兒直入我鼻竇的這股麻香，讓那陣溫暖再次襲上心頭。微風中，遠離故土的我如同這花椒一般，正用特有的麻香調味著自己的人生，而父母則像那顆花椒樹一樣，靜靜地站在田野中，守候著家園。■