高圓圓生命逆流成河

前言

去年，因?yàn)殡娪啊秵紊砟信范稍L導(dǎo)演杜琪峰時(shí)，說起當(dāng)初他挑選女主演的情景，這位抽著雪茄，性格有些倔犟，帶點(diǎn)臭脾氣，張嘴就愛罵明星的香港影壇大佬，竟毫不吝嗇自己的贊美之詞：“除了高圓圓看不上別人，她身上有一種‘城市’氣質(zhì)，在其他的女星身上，我找不到?！?/p>

杜琪峰第一次找高圓圓拍戲，卻遭到了拒絕，在此之前，還從來沒有一個(gè)演員拒絕過他，或者說，敢拒絕他。驚訝之際，聽高圓圓委婉地表示抱歉，當(dāng)聽說是因?yàn)槟赣H生病她必須陪在身邊照顧時(shí)，頓時(shí)心里十分尊重這個(gè)女孩，并等了她5個(gè)月?！拔腋嬖V她，不要著急，我就選你，我們等你?！?/p>

天秤座的高圓圓看起來不急不緩，很少急急伸手主動(dòng)去抓住一個(gè)東西。 去年見到導(dǎo)演陳奕利，說起高圓圓客串他電影《愛出色》里的一句臺(tái)詞：“喜歡他，那就趕緊去追啊！”高圓圓實(shí)在看起來不像這么敢愛敢恨的人？陳奕利卻說：“你不了解她，她很有個(gè)性、很有主見的?！?/p>

那么，高圓圓的個(gè)性和主見表現(xiàn)在哪里？

這位當(dāng)初靠“親嘴廣告”而走紅的女星，這么多年來，她與娛樂圈刻意保持一種不遠(yuǎn)也不近的距離，面對(duì)任何事情始終主動(dòng)地做出自己的選擇。一直以來，她和媒體、觀眾沒有達(dá)到一種水乳交融的地步。如果這所有的關(guān)系再深刻一點(diǎn)兒，你很難想象，她今天會(huì)走到一個(gè)什么位置。

以前，聽一個(gè)接觸過她的工作人員說，“她的生活狀態(tài)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀特別不像演員，她是個(gè)有文青氣質(zhì)的人?！?/p>

不工作的時(shí)候，高圓圓簡(jiǎn)單概括為“待著”。待著就是陪父母、聽音樂、讀書，甚至電子購(gòu)物。“購(gòu)物一般會(huì)上淘寶，一些日用品和好玩兒的東西都會(huì)在上面買。比如好玩的小掛件、文具、書、CD，有時(shí)候還包括衣服。或許是因?yàn)槊總€(gè)人的價(jià)值觀不同，我不認(rèn)為一定要買貴的東西才符合我，我反而喜歡淘的那種樂趣?！本驮诟邎A圓的指導(dǎo)下，筆者曾經(jīng)買過一些性價(jià)比頗高的衣服，至今還擺在衣柜最顯眼的位置。

“我沒有什么特別的愛好，是個(gè)很乏味的人，這大概和小時(shí)候愛看林清玄有關(guān)系?！备邎A圓自嘲道。15歲時(shí)，高圓圓看臺(tái)灣人林清玄講禪的書，在本該不安分的青春里接受的都是寧?kù)o、平和和無為的信息。25歲時(shí)，她看的卻是張潔的《無字》，也深受其影響?！澳菚r(shí)我特別擰巴，那本書的出發(fā)點(diǎn)不是特別好，完全像個(gè)怨婦，她把男人、女人看得太對(duì)立了。”

所以高圓圓覺得自己的人生過程和別人是反著的，正如好萊塢影片《返老還童》一樣，生命逆流成河?！拔椰F(xiàn)在在做更年輕時(shí)該做的事兒，就是打開你自己，然后放任你自己，看看你自己是什么樣的，然后再做沉淀，再去做判斷?！?/p>

如果有時(shí)光隧道，你想去哪兒？我想回到10歲的一個(gè)夏天，偷偷溜進(jìn)游泳池的深水區(qū)，在水中踩不到底的緊張感和暖洋洋的竊喜，現(xiàn)在還記得。高圓圓在微博里寫道。

我從來不是一個(gè)得意的人

“你覺得做演員應(yīng)該是理性的還是感性的?”導(dǎo)演問她。

坐在對(duì)面的女演員臨危不亂，擺出一副兵來將擋水來土掩的姿態(tài)，全力以赴，引經(jīng)據(jù)典，把自己所有知道的看過的理論書本知識(shí)一一表達(dá)出來，有些緊張，以至于有時(shí)候有些地方詞不達(dá)意又邏輯不清，這時(shí)候，導(dǎo)演面無表情地打斷她，平靜地說：女演員不應(yīng)該看太多書。

對(duì)，這個(gè)導(dǎo)演是陳凱歌，這位演員是高圓圓，這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在電影《搜索》的試鏡現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)初接到陳凱歌電影新作試鏡電話時(shí)，高圓圓的第一反應(yīng)就是：“哪兒就輪到我，印象里凱歌導(dǎo)演的戲都是找王志文老師、王學(xué)圻老師那樣的演技大腕兒合作。”

“哪兒就輪到我？”這就是高圓圓的性格，不太主動(dòng)，也不太對(duì)未來有過多期待?！拔覐膩聿皇且粋€(gè)得意的人。你看到的如今的自信，都是被建立的。比如像《哈姆雷特》，如果他們不找我，我自己是沒有勇氣再上舞臺(tái)的。可當(dāng)我遇到了，我會(huì)做最大努力去配合。我很清楚我自己，我不是一個(gè)可以用演技來彌補(bǔ)自己的那種演員?！碑?dāng)時(shí)大導(dǎo)林兆華不管輿論評(píng)價(jià)高圓圓是個(gè)不稱職的“奧菲莉婭”，而堅(jiān)持用她。

雖然在高圓圓的眼里，那次試鏡讓她自我感覺“沒戲”，但陳凱歌還是起用了她。接著，在高圓圓的微博評(píng)論里，有人這樣說：你終于演一個(gè)道德有瑕疵的女人了，早該這樣。高圓圓回復(fù)：我吧，也是這么覺得的！

這個(gè)角色叫葉藍(lán)秋，一個(gè)美女白領(lǐng)，乘公車時(shí)不給老人讓座，好事者當(dāng)場(chǎng)拍下她的視頻，于是，在網(wǎng)上掀起人肉搜索，漸漸把她逼入絕境，帶來人生的痛苦。高圓圓記得，當(dāng)時(shí)陳凱歌在導(dǎo)演工作室給她講這個(gè)戲時(shí)，在場(chǎng)的所有女人都流了淚?！皩?dǎo)演不急不緩，用了不到半小時(shí)講完了這個(gè)女人的一生，我、經(jīng)紀(jì)人還有陳紅姐都哭了，感傷于葉藍(lán)秋的命運(yùn)，折服于導(dǎo)演的語(yǔ)言魅力?！?/p>

就從那一刻開始，葉藍(lán)秋住進(jìn)了高圓圓的心里。也確實(shí)，從另外一個(gè)角度來說，回回都按常理出牌，總演一些很“安全”的角色有什么意思？“拍電影的時(shí)候，什么樣的角色都會(huì)出現(xiàn)在戲里面，我不會(huì)刻意排斥，只是大家可能沒想過我會(huì)去演那樣的角色。”這一次，高圓圓也想，為自己證明點(diǎn)兒什么。

回憶起這個(gè)過程，高圓圓坦言，是不輕松的?！斑M(jìn)了劇組，還是有現(xiàn)實(shí)的困難要去面對(duì)。拿到劇本后，壓力特別大。因?yàn)槿~藍(lán)秋的臺(tái)詞很少。趙又廷、姚晨、王珞丹他們?nèi)齻€(gè)人都是吵來吵去的戲，臺(tái)詞又多又精彩，到我這邊全是狀態(tài)戲，怎么演?。俊彼堰@個(gè)困惑問向?qū)а蓐悇P歌，導(dǎo)演慢悠悠地又意味深長(zhǎng)地說，“我要是演員，就愛演那不說話的。”高圓圓一知半解似懂非懂。一旁的王學(xué)圻繼續(xù)為她答疑解惑：“咱們這是電影不是電視劇，不是靠對(duì)話堆積起來的，導(dǎo)演把氛圍情境造好了，你只要人物狀態(tài)在，就成了?！?/p>

而與此同時(shí)，在圈內(nèi)，陳凱歌劇組是公認(rèn)的“壓力大劇組”，導(dǎo)演要求之嚴(yán)格，演員之間拼戲之激烈，早已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。所以，開拍在即，高圓圓戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，甚至做夢(mèng)都?jí)粢娮约赫驹阽R頭前，什么都不會(huì)演……

當(dāng)然，傳言只是傳言，夢(mèng)境也沒有變成現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，陳凱歌并非傳說中的那么嚴(yán)厲，“他很保護(hù)演員情緒，對(duì)我們非常好。有時(shí)候，我們?cè)趯?duì)戲的時(shí)候，凱歌導(dǎo)演就命人偷偷開機(jī)，拍下我們走戲的樣子，然后回放給我們看。他說這個(gè)樣子就叫自然、收斂的表演風(fēng)格，我就明白了要把這個(gè)狀態(tài)帶進(jìn)戲里?！?/p>

但是，在她身上，也依然發(fā)生了NG 很多條的情況。一場(chǎng)樓道里的戲，她NG了三十幾條，創(chuàng)了劇組紀(jì)錄。陳凱歌一開始還給她說戲，后來就倆字：“不行?！惫ぷ魅藛T都面目沉重、小心翼翼，隨時(shí)都防著導(dǎo)演翻臉，陳紅還戴著一對(duì)很沉的耳環(huán)和她配戲，“我當(dāng)時(shí)跳樓的心都有了。最后一條，生生急哭了。”沒想到，陳凱歌一聲令下：過!

拍戲時(shí)，導(dǎo)演推薦趙又廷去看《金剛經(jīng)》，推薦他從佛經(jīng)里學(xué)演戲的道理：諸象俱在。意思就是說，人的張力一定是內(nèi)外的，演員要與角色同呼吸共命運(yùn)，從里到外感同身受。這次拍攝體驗(yàn)，高圓圓視之為陳凱歌贈(zèng)與的禮物，一輩子受用無窮。所以，戲拍到最后，高圓圓越發(fā)有駕輕就熟之感，她知道自己就是葉藍(lán)秋。

我的角色，少一個(gè)也不行

有人問三毛：“你認(rèn)為的代表作是什么？”

三毛：“是全部??！河水一樣的東西，慢慢留著，等于劃船游過去，并不上岸，缺一本就不好看了，都是代表作?！?/p>

如果你這么問高圓圓，她認(rèn)為的代表作是什么，她給你的答案也是一樣的?！拔业哪切┙巧阒冶孔镜乜目慕O絆地成長(zhǎng)，少一個(gè)也不行??！”

高圓圓的偶像是法國(guó)女演員朱麗葉·比諾什，隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的到達(dá)，高圓圓越來越體會(huì)到她人生的可貴?！澳愫茈y想象一個(gè)45歲的女人，把什么盛名都放下，專心致志地學(xué)習(xí)一門新事物：舞蹈。有時(shí)我想，什么時(shí)候我能像她這樣呢？把外在的殼子完全扔掉，看看自己內(nèi)心究竟是什么樣?！?/p>

這個(gè)變化緣起于陸川的一句話。2008年，他們?cè)凇赌暇?！南京！》的拍攝過程中有很多碰撞，甚至對(duì)峙。有一天，激烈的爭(zhēng)執(zhí)過后，陸川給她發(fā)來長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，寫道：“你呈現(xiàn)的狀態(tài)不是真實(shí)的你，而是你想成為的你，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)真實(shí)的自己……你必須放下玉女的架子，和大家一樣，血淋淋地面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

一語(yǔ)道破，驚醒夢(mèng)中人。“他讓我意識(shí)到這個(gè)問題，拍完《南京！南京！》后，我就開始問自己，真實(shí)的我是什么樣的。小時(shí)候，我從書里看來了一堆教條，比如好姑娘的標(biāo)準(zhǔn)是不虛榮、不放肆，做什么都要考慮別人的感受，要回避欲望，無欲則剛。這其實(shí)特別傻，人怎么會(huì)沒有欲望呢？但以前就是信這個(gè)，回避真實(shí)的內(nèi)心，壓抑自己并樂在其中，以至于夸張到自己合理的利益都不去爭(zhēng)取，做事太過于考慮別人的感受。完全被教條主義害慘了?！备邎A圓說。

2009 年開始，高圓圓漸漸有了自己的轉(zhuǎn)變。以前她在片場(chǎng)的樣子，常常是一個(gè)人縮在沒人注意的角落里，捧一本書看一天，規(guī)規(guī)矩矩，一副絕不給大家添麻煩的模樣。劉青云在一個(gè)活動(dòng)上碰見她，引以為同類?！澳闶呛臀乙粯拥墓秩?因?yàn)槟阋膊恍Γ蛲暾泻艟团?，完全不是社交型人才?！?/p>

而現(xiàn)在，她會(huì)用盡量多的時(shí)間跟人聊天、觀察別人?！艾F(xiàn)場(chǎng)有那么多有意思的人和事情在發(fā)生，為什么不參與進(jìn)去？為什么要掩飾自己的好奇，抱著本書裝文藝青年？而且，我現(xiàn)在很享受演戲。比如，我拍《搜索》，就可以理直氣壯地推掉各種廣告拍照和活動(dòng)，就一個(gè)理由：我在拍戲。我喜歡早晨起床，穿著最舒服的衣服坐在現(xiàn)場(chǎng)，等著劇本來。我喜歡換好衣服，化好妝，看著鏡子里的自己，心里一直琢磨著今天的戲。我喜歡角色給我的一切，包括痛苦，包括崩潰。我心里給自己一個(gè)時(shí)間期限，在此之前，我允許自己在角色里崩潰。這是一種創(chuàng)造。如果沒有創(chuàng)造，一切的工作都特別無聊?！崩詈蚕檎f做演員有八字箴言：旁若無人，死不要臉。高圓圓慢慢做到了。

“包括很久以來，我一直不好意思面對(duì)我的職業(yè)，我的身份。在我心底，我始終覺得做明星是一件不好意思的事兒。雖然我已經(jīng)做了這么多年，雖然我在享受它，但是回歸到生活里，我還是覺得挺心虛的?，F(xiàn)在我的世界開始打開，讓別人走進(jìn)來。就像微博，我愿意和人分享自己的生活，愿意在人前袒露自我了。以前我痛恨跟著劇組全國(guó)各地跑宣傳，奔波勞碌?，F(xiàn)在我就把它當(dāng)做旅行，和自己喜歡的工作人員在一起免費(fèi)旅游，就會(huì)覺得快樂而不難過?！弊罱鼛啄?，高圓圓對(duì)人生最大的一個(gè)體會(huì)就是：人生不易，快樂是特別重要的一件事?！半m然很多事情我不能去做，但現(xiàn)在的我很快樂。對(duì)于我來說，有家人和工作帶給我安全感，有外面的世界滿足我好奇心，有能力讓身邊的人開心，帶給別人熱情和正能量，身邊也有對(duì)的人，能享受好書、電影和美麗的情感，這是現(xiàn)在最好的我。”