《仁醫》穿越+重口味手術+花街=20%收視率+醫道?

我在日本不怎么進醫院。有一次陪一位日語不太好的國內教授朋友去醫院做個內科小檢查，等候時我去了趟洗手間。洗手間不大，裝修簡單，收拾得星級酒店般干凈——我想不少人都知道以衛洗麗（自動加熱坐便器、可自動發出流水聲掩蓋“噓噓”聲、自動溫水洗凈尊臀、自動沖水）為代表的日本廁所文化享譽世界。與普通廁所不同的是，這個內科洗手間墻上開了一個30公分見方的小窗口，“窗”是個不透明的側拉木板，窗臺上有個白盤子，旁邊擺著尿杯。

用句流行語來說，“當時我就震驚了”。我估摸著拉開那個木板，就能看到各種化學儀器遍布的化驗室，聽到護士溫柔的聲音。

舉國歡慶的奧運年，我在北京某著名婦產醫院建檔產檢，準備生下我的奧運寶寶。該著名醫院的化驗科與廁所之間距離約300米，但這300米恨不得相當于一個世紀的路程，因為你首先要小心翼翼地穿過重重挺著大肚子的產婦和她們草木皆兵的家屬人墻；當然，你手里還演雜技般端著你的排泄物生怕城門失火殃及池魚。

扯了這么多，我只是想說，醫院硬件差距都這么大，何況醫療文化？韓國翻拍了一部日本醫療題材電視劇《仁醫》，今年5月26日在韓國MBC電視臺播放，由宋承憲、樸敏英主演，目前正在網上遭到痛批。因為不少人認為原版《仁醫》是難以超越的高峰。

《仁醫》（JIN-仁-）擁有一堆吸引人眼球的商業符號：穿越題材，跨越時空的愛情，血腥真實的手術場面，主人公徜徉在花街女性和大家閨秀之間卻心存他人。這些有趣的題材相加，得出的是每集超過20%以上的收視率和令人心服口服的日本主流意識形態。

《仁醫》改編自同名漫畫，由日本TBS電視臺的金牌導演平川雄一郎、山室大輔、川島龍太郎等人制作。播出第一部的平均收視率19%，第一部最后一集收視率25.3%。不久后，第二部播出，以紀念TBS電視臺成立60周年。第二部11集，平均收視率20.6%，最后一集收視率達26.1%，瞬間收視率高達31.7%。第二部在播放之前已銷售到80個國家和地區。兩部合起來總共獲得日本海內外33個獎項。

《仁醫》秉承日本醫療劇大量普及醫療知識的一貫風格，更將古代與現代、歷史與個體、理想與實現過程密密交織，最終闡述關于現代醫療倫理與醫療體制的主流價值觀。一個現代頂級大學附屬醫院腦外科醫生南方仁，因收治身份不明的摔傷病人而不慎墜樓，醒來時才發現穿越到了江戶時代的東京，一個武士橘恭太郎因救他而被砍傷頭部。情急之下，南方仁就著燭光，拿著斧子、火鉗、錘子之類的木工工具來了一臺開顱手術。實際上，這已是他暌違幾年的手術。南方仁在現代有個身患腦瘤的兒科醫生未婚妻友永未來，他做手術失敗導致她成了植物人。橘恭太郎的手術十分成功。南方醫生一方面擔心自己篡改歷史，一方面出于醫生良知下意識地治病救人，橘恭太郎的妹妹橘咲則在多次幫忙中成為他不可替代的助手。南方醫生在多次行醫過程中，試圖改變醫學發展速度，從而改變未婚妻的命運。然而隨著自信的恢復、對歷史洪流的認知，他不自覺地參與改變歷史細節，并改變了自己的命運與使命。

《仁醫》的原作村上紀香（男性）是高產的暢銷漫畫作家。據說引發他創作《仁醫》的一大要因是偶然得知古代妓女多患梅毒，無錢、無醫術可以醫治，尤其其職業多受鄙視。因此，《仁醫》從原作開始就可以說是一部貫穿宣揚人人平等就醫的現代醫療理念的作品。自然，江戶時代的花街及其風俗成為這部電視劇一大看點。江戶時代，日本官辦妓院僅限于“吉原游郭”，這是一條封閉性的“八大胡同”，妓女圈于其中不得出。妓女與浮世繪師多有往來，因此現存浮世繪作品又多有妓女題材。深受浮世繪形式美影響的日本電影，亦曾多次表現吉原游郭的種種情狀。其中尤以著名藝術家蜷川實花的《花魁》最為唯美。《仁醫》中對吉原游郭的描寫亦不輸《花魁》。它花了大量篇章拍攝妓院街景、內景，對妓女們的衣著、生活、情感均有細致表現，對花魁的“就業典禮”出街儀式更是表現得美輪美奐。《仁醫》更以花魁野風為線索，展現妓女與老鴇之間的人際關系，重筆將妓院街描述成一個重感情的小社會。

《仁醫》在敘事上可以劃分為三條線。一條是行醫線，一條是情感線，一條是歷史線。

在行醫線上，日本醫療題材電視劇一向比較重口味。不過《仁醫》比《白色巨塔》、《醫龍》等電視劇更甚。既然南方仁是個腦外科醫生，劇中自然不斷出現各種血腥的開顱手術場面。其中以為妓院“鈴屋”老板進行慢性硬膜下血腫鉆孔手術比較有代表性。因為沒有X光和CT掃描，南方醫生只能憑經驗，拿著古代的鉆頭、鑿子、火柱等一類工具先在患者頭上鑿開一個洞，因沒見到血腫，只好憑手感換個地方再鑿。在這里，特寫鏡頭直接拍攝開顱后腦漿的狀況。除了完成多次開顱手術，南方仁以穿越時隨身帶來的橡膠管、針頭等為模板，讓江戶工匠做出了“山寨版”橡膠手套、輸液瓶、手術刀等各種醫療器械，配合著各種古代工具和醫療知識，治療了霍亂、燙傷植皮、面部瘤子切除、闌尾炎、乳腺癌、腳氣等各種當時的疑難雜癥。比如胃潰瘍穿孔手術一場，為了讓傳統中醫們認同西醫的可行性，鏡頭以一個中醫的旁觀視點特寫拍攝腹腔各種內臟，場景逼真，不禁令人對日本醫療電視劇的務實肅然起敬。雖然故事架構天馬行空，其科學考證極為扎實。

在情感線上，南方醫生的現代未婚妻友永未來正以植物人狀態躺在醫院里。在一次行醫過程中，南方見到了先野風姑娘，這位吉原游郭的頭牌——時稱“花魁”——與友永未來長得一模一樣，身患乳腺癌，正是未婚妻的祖先。傾慕南方醫生的野風為了使自己的后代能與南方相遇，贖身嫁人并生下了女兒安壽。當然，南方醫生為她施行了高難度的剖腹產手術，而且是在沒有麻醉的情況下。大家閨秀橘咲私慕南方醫生，欽佩其醫術與醫德，不惜悔婚終生未嫁。南方在與橘咲的朝夕相處中，最終發現自己逐漸改變的心意。為了救身患重病的橘咲，他千方百計穿越回到現代試圖偷走重要藥物，卻沒能再回到古代。而由于醫術改變了野風的命運，當南方仁穿越回現代后發現未婚妻友永未來消失了。但在不懈的探訪中，他發現在歷史的角落橘咲的存在：古代的橘咲收養了野風的女兒，并留下一封穿越時空的情書給現代的南方醫生，這封信的轉交者，正是與野風長得一模一樣的現代女子“橘未來”。

在歷史線上，南方醫生改變了江戶時代日本傳統中醫與西醫之間的對立關系，將二者在治病救人的大局觀念下統一起來，并用現代醫療理念改變日本醫療走向。同時，南方醫生不自主地融入了時代洪流，他目睹了幕府末期倒幕派、尊皇攘夷派之間的爭斗，與影響日本歷史進程的坂本龍馬、西鄉隆盛、桂小五郎、勝海洲、近藤勇等各路重要人物風云際會交往。但最主要的是，南方醫生向這些歷史人物宣揚了現代的醫療觀念與體制。他向坂本龍馬宣揚日本現代國民健康保險制度，坂本龍馬向天皇提交的明治維新綱領“船中八策”被戲仿為“船中九策”，多出來的一策就是建立互助互惠的醫療保險制度。他并與前輩醫生緒方洪庵討論真正的醫道，就是無論貴賤任何人都有接受治療的權利。

當然，這三條線并非平行關系而是交融關系。因一次手術失敗而怯場的南方醫生，在情非得已之時不斷施行手術找回自我、改變自我從而改變歷史細節的過程，將這三條線穿成立體的多面。其中呈現出來的，是南方醫生與其他人物們一起提出并實踐的理念。既是醫道，也是當下日本的普世價值觀。用《仁醫》的臺詞來說，就是“活著的人能為逝者所做的，就是創造一個想讓人轉世投胎的日本”。