青春歲月里的一顆糖

找不著北的青春

1998年，《將愛情進(jìn)行到底》作為偶像劇的意義，相當(dāng)于《東京愛情故事》之于日本，《藍(lán)色生死戀》之于韓國(guó)，《流星花園》之于臺(tái)灣。這部以年輕人大學(xué)畢業(yè)前后的愛情生活為背景的偶像劇，攝影唯美，故事浪漫，一眾演員青春靚麗，他們對(duì)理想的追求和奮斗也為青春底色添上一抹艷彩。據(jù)說(shuō)，北京有線電視臺(tái)在最初播出時(shí)嘗試每天1集，后應(yīng)觀眾要求改為一天2集，最后甚至一天4集，這在國(guó)內(nèi)偶像劇播出史上尚屬首次。主題曲《等你愛我》一度火遍街巷，女主角徐靜蕾，與一年前憑《還珠格格》大火的趙薇一樣，躋身第一代青春偶像演員行列。

這一年熒屏播出的偶像劇僅為兩部，另一部《上海之戀》反響平平。時(shí)隔一年，海巖編劇的《永不瞑目》大放光彩，陸毅成為炙手可熱的偶像男星。此外，同年的《花季雨季》、《真情告白》也都受到觀眾的追捧，偶像劇的投拍和播放開始成為熒屏重要的一部分。

青春偶像劇最為風(fēng)光的年頭持續(xù)了五年之久，到2003年，偶像劇的年播出量翻了10倍，達(dá)到30余部，并出現(xiàn)了一大批經(jīng)典作品：有瓊瑤為還珠班底量身打造的《情深深雨濛濛》，海巖編劇的《玉觀音》、《拿什么拯救你我的愛人》，趙寶剛的《像霧像雨又像風(fēng)》、《別了溫哥華》，蔣家駿導(dǎo)演的《男才女貌》，陳好主演的《粉紅女郎》等等。

從中我們也可以找到一種跡象，這些偶像劇并不單純地只講愛情，常常是多類型的嫁接疊加，與年代劇、涉案劇、都市劇、職場(chǎng)劇的雜糅并蓄。分析其中的原因，一是偶像劇發(fā)展時(shí)間較短，沒(méi)有形成自有市場(chǎng)，二是可提高收視率，加強(qiáng)制作方對(duì)這一類型的信心。然而，青春靚麗的偶像演員與浪漫動(dòng)人的愛情故事，始終是最受觀眾青睞的元素。

《男才女貌》的編劇張巍回憶說(shuō)，她在老師完成劇本大綱后去做執(zhí)行編劇，在劇本灰姑娘與王子相遇的偶像化設(shè)定上，做了細(xì)節(jié)上的填充，反映大學(xué)畢業(yè)生初入職場(chǎng)的拼搏，對(duì)臺(tái)詞去煽情化的創(chuàng)新，變成比較貧的、逗樂(lè)式的語(yǔ)言。劇中描述陸毅扮演的男主角是“四有新人，有房有車有型有款”。有一天，張巍與母親逛街，聽到有人正在議論《男才女貌》，其中一女孩說(shuō)，我找男朋友就要找陸毅那樣的“四有新人”。

“接地氣的情感和對(duì)白，是我們寫青春偶像劇的特點(diǎn)，可以說(shuō)與傳統(tǒng)意義上的偶像劇是有區(qū)別的。”張巍說(shuō)。

事實(shí)上，創(chuàng)作者們對(duì)現(xiàn)實(shí)和落地的追求，本是一條適合國(guó)產(chǎn)偶像劇的發(fā)展之路，但在之后尋求變化的過(guò)程中，對(duì)真實(shí)生活的過(guò)度執(zhí)迷，反而使偶像劇原本的浪漫色彩褪色，人物對(duì)愛情的堅(jiān)持也開始動(dòng)搖，過(guò)度地希望不走尋常路，甚至為了區(qū)別于臺(tái)、韓偶像劇而不惜去偶像化的創(chuàng)作態(tài)度，已經(jīng)開始偏離了這一題材本身的創(chuàng)作初衷。“在偶像劇里，愛情的美好是不容玷污的，故事需要直接和真實(shí)的表達(dá)，但不能游離于精神上的美感。”張巍說(shuō)。

就在國(guó)內(nèi)偶像劇起步的同時(shí)，臺(tái)偶+韓流對(duì)整個(gè)東南亞偶像劇市場(chǎng)開始強(qiáng)勢(shì)沖擊。如果說(shuō)，外來(lái)的沖擊尚還能使本土文化理念和生存環(huán)境下的偶像劇有一席之地，但發(fā)生在內(nèi)部的變化，卻使整個(gè)偶像劇市場(chǎng)朝著邊緣極速滑行。

2005年是中國(guó)電視市場(chǎng)的一個(gè)關(guān)鍵的年份，《超級(jí)女聲》帶動(dòng)的選秀和真人秀節(jié)目的跟風(fēng)，擠占了電視臺(tái)的黃金時(shí)段。整整一年，人們更熱衷于談?wù)撋磉叺牟莞枷瘢瑹善辽喜コ霾⒔械庙懙呐枷駝缀鯖](méi)有。同年，韓國(guó)古裝偶像劇《大長(zhǎng)今》掀起收視狂潮，在它的影響下，韓國(guó)偶像劇在中國(guó)的地位進(jìn)一步提升，湖南衛(wèi)視金鷹獨(dú)播劇場(chǎng)正式開幕，成為專門播放韓國(guó)和臺(tái)灣偶像劇的最大平臺(tái)。

國(guó)內(nèi)偶像劇地位堪憂。廣電在政策上更加鼓勵(lì)家庭倫理劇和抗戰(zhàn)題材電視劇，互聯(lián)網(wǎng)的興起，也瓜分了大量年輕觀眾的收視。幾年側(cè)重培養(yǎng)的收視習(xí)慣，使得電視機(jī)前的觀眾已固化為中老年群體，電視劇市場(chǎng)的主流也成為家庭倫理、抗戰(zhàn)傳奇、年代諜戰(zhàn)。

同時(shí)，內(nèi)地偶像劇的音樂(lè)在節(jié)奏、旋律的闡釋上都不夠鮮明，音樂(lè)自身的市場(chǎng)價(jià)值并沒(méi)有顯現(xiàn)。而偶像劇的主題音樂(lè)和歌曲，甚至?xí)斐呻娨晞≡晭тN量比電視劇本身還要走俏的現(xiàn)象，幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

“偶像劇在成長(zhǎng)的過(guò)程中，受到了電視劇受眾的影響。年輕人看電視劇的熱情越來(lái)越低，而主流觀眾固守傳統(tǒng)，相對(duì)保守。青春偶像劇所特有的時(shí)尚、靚麗、愛情，以及個(gè)人主義的張揚(yáng)，與主流觀眾的思想體系并不合拍。”中國(guó)制作業(yè)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)王鵬舉說(shuō)。

偶像明星與市場(chǎng)的脫節(jié)

《流星花園》一出，F(xiàn)4轟動(dòng)?xùn)|南亞。該劇制作人“臺(tái)灣偶像劇教母”柴智屏說(shuō)，“我們的戲要傳遞一種精神，讓電視機(jī)前的觀眾在一剎那得到幸福的感覺。”

劇里的F4住豪宅、開跑車，看上去光鮮至極，卻是名副其實(shí)的貧窮貴公子。拍攝中，柴智屏曾鼓勵(lì)吳建豪說(shuō)，“你一定要把這部戲演好，將來(lái)才有機(jī)會(huì)出唱片，到世界各地巡回演唱。”一邊的朱孝天說(shuō)，“柴姐，你會(huì)不會(huì)想太多了？”她說(shuō)，“我覺得你們都有機(jī)會(huì)。”

四個(gè)默默無(wú)聞的大男孩一夜成名。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到2005年，有16個(gè)國(guó)家和地區(qū)播放過(guò)《流星花園》，至少有5億人看過(guò)F4的演出，《流星花園》電視原聲大碟在逆市創(chuàng)下30萬(wàn)銷量，F(xiàn)4成為亞洲最紅的男子歌唱組合，也成為炙手可熱的廣告商寵兒。

臺(tái)灣偶像劇生產(chǎn)從此進(jìn)入大躍進(jìn)，數(shù)量的增長(zhǎng)與偶像明星的增長(zhǎng)成正比。繼F4和大S之后，輸出眾多人氣偶像明星：阮經(jīng)天、明道、鄭元暢、陳喬恩、林依晨、楊丞琳，等等。至今，仍然源源不斷。

無(wú)人能小視偶像劇的造星能力。在國(guó)內(nèi)，《還珠格格》的轟動(dòng)成就第一個(gè)全民偶像趙薇之后，《將愛情進(jìn)行到底》、《永不瞑目》等劇，也使國(guó)內(nèi)開始有意識(shí)地培養(yǎng)自己的偶像演員，四旦（趙薇、周迅、徐靜蕾、章子怡）四生（陸毅、陳坤、黃曉明、劉燁）開始聲名鵲起。除章子怡和黃曉明外，他們幾乎每人都演過(guò)一部令觀眾印象深刻的偶像劇作品：趙薇《還珠格格》、周迅《像霧像雨又像風(fēng)》、徐靜蕾《將愛情進(jìn)行到底》；陸毅《男才女貌》、陳坤《非你不可》、劉燁《拿什么拯救你我的愛人》，圈內(nèi)也開始出現(xiàn)實(shí)力派和偶像派的分流。

正如我們的劇不是嚴(yán)格意義上的偶像劇，我們的明星也非嚴(yán)格意義上的偶像明星。四旦四生這批學(xué)院派演員，并未專注于偶像派之路，而是積極拓展戲路，奔向大銀幕。同時(shí)，國(guó)內(nèi)始終未形成成熟的造星機(jī)制。一個(gè)偶像明星的成長(zhǎng)，應(yīng)該是像F4那樣一個(gè)成熟的產(chǎn)品，甚至帶動(dòng)一個(gè)產(chǎn)業(yè)，從影視作品，到唱片，到旅游、服飾、餐飲、網(wǎng)游等各種衍生產(chǎn)品。但是國(guó)內(nèi)明星的生存土壤，首先，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不允許新人們堅(jiān)守偶像形象。人們往往強(qiáng)調(diào)一個(gè)演員的多面性、適應(yīng)性，以此來(lái)評(píng)價(jià)演員的表演實(shí)力。因此，演員往往喜歡挑戰(zhàn)自己，去演從未演過(guò)的角色，以此向社會(huì)證明自己并非類型演員，也非花瓶，而是憑實(shí)力吃飯。

因此，在類型失血和偶像演員缺位多年之后，2011年憑著古裝偶像劇《宮》新火的楊冪與咸魚翻身的馮紹峰，也開始走上四旦四生這些前輩偶像一樣的道路。

不得不說(shuō)說(shuō)2011年的另一部古裝偶像劇《步步驚心》，其造星能力與《宮》不遑多讓，令旗下的劉詩(shī)詩(shī)與林更新雙雙上位。制片方唐人電影，以后期制作和海外發(fā)行起家，2005年全面進(jìn)軍內(nèi)地市場(chǎng)，在風(fēng)雨飄搖的偶像劇市場(chǎng)，堅(jiān)持古裝偶像劇定位，先后捧出自己的偶像明星胡歌、劉詩(shī)詩(shī)、林更新。

唐人電影的制片人蔡藝儂說(shuō)，“唐人是一個(gè)小公司，年產(chǎn)兩到三部戲，必須在市場(chǎng)上找準(zhǔn)自己的立足點(diǎn)。”鑒于提早預(yù)見網(wǎng)絡(luò)對(duì)影視市場(chǎng)的影響，主動(dòng)把受眾鎖定為廣大網(wǎng)民，制作了一批以青春、活力、浪漫為特點(diǎn)的劇集，如《仙劍》系列、《軒轅劍》、《步步驚心》等等。現(xiàn)今走紅的偶像演員中，與唐人友情合作成員如劉亦菲、楊冪、霍建華、彭于晏、唐嫣、吳奇隆、鄭嘉穎等，多數(shù)因唐人劇被觀眾銘記，并有了相當(dāng)可觀的粉絲基礎(chǔ)。與此同時(shí)，這批憑唐人劇走紅演員的大批粉絲，也順理成章地成了“唐人粉”，這時(shí)候劉詩(shī)詩(shī)和林更新的上位，屬于天時(shí)地利人和，是“唐人粉”的擁躉，也是延續(xù)一批偶像成員群體性走紅效應(yīng)。

但是，在如今的電視劇制作大環(huán)境下，這樣的公司屬于鳳毛麟角。很少有公司肯花大本錢和時(shí)間去培養(yǎng)一個(gè)演員僅僅讓他出演偶像劇。偶像劇在國(guó)內(nèi)地位尷尬，如果只演偶像劇，除了公司虧本，演員自己也沒(méi)飯吃。社會(huì)和演員兩方面的急功近利，導(dǎo)致偶像劇很難有持續(xù)不斷的新鮮血液，直至形成惡性循環(huán)。

缺少播種浪漫的土壤

據(jù)統(tǒng)計(jì)，去年青春偶像劇拍攝完成70余部，而實(shí)際播出不足三分之一，今年已殺青待播的偶像劇近20部，而立項(xiàng)拍攝的只有20余部。在年產(chǎn)3萬(wàn)集的總量面前，偶像劇雖然所占比重不高，但依然隱憂重重。

專業(yè)網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)機(jī)構(gòu)Vlinkage分析顯示，去年收視和網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊成績(jī)不錯(cuò)的青春偶像劇只有《千山暮雪》、《夏家三千金》、《北京愛情故事》等寥寥數(shù)部。此外，湖南衛(wèi)視晚10點(diǎn)檔金鷹劇場(chǎng)的取消，對(duì)于偶像劇制作單位來(lái)說(shuō)更是一個(gè)壞消息。編劇張巍說(shuō)，“首先播出平臺(tái)的保證沒(méi)有了，青春偶像或這個(gè)外殼下的古裝劇，投入風(fēng)險(xiǎn)更大，同時(shí)也給偶像劇的創(chuàng)作者敲了一記警鐘，不能有幾張漂亮面孔就貿(mào)然做偶像劇。”

事實(shí)上，國(guó)產(chǎn)偶像劇所走過(guò)的歷程，從用浪漫純愛致敬經(jīng)典日劇，以幽默語(yǔ)言效仿都市美劇，或憑虐情狗血偷師港臺(tái)，甚至閉門造車抄襲克隆經(jīng)典劇目的部分雷劇，發(fā)展到80、90后一代人在愛情里的功利，前程上的算計(jì)，與誕生偶像劇的土壤有著極大的關(guān)系。

“偶像劇里一些標(biāo)新立異的東西，在我們的土壤里難以扎下根基。加之，我們的主管單位、制作單位制作人，年齡偏長(zhǎng)，血脈里流淌的文化基因也不適合產(chǎn)生這個(gè)類型。”王鵬舉說(shuō)。

走到今天，偶像劇思考的是怎樣符合今天的節(jié)奏，并與今天的市場(chǎng)相輔相成。從《奮斗》開始，《好想好想談戀愛》、《杜拉拉升職記》、《北京愛情故事》一系列用80后與剩女作賣點(diǎn)的電視劇，風(fēng)格上的似是而非已與青春偶像劇相去甚遠(yuǎn)。

不得不承認(rèn)，在偶像劇強(qiáng)調(diào)純愛和浪漫的語(yǔ)態(tài)之下，現(xiàn)如今惡劣的愛情和生存大環(huán)境，使這一劇種在真實(shí)與虛構(gòu)間難以平衡。這一代人在愛情里的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在生活上的忍辱負(fù)重，在事業(yè)上面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)擠壓，也是真正的偶像劇無(wú)法面對(duì)的復(fù)雜。所以，這也造成了當(dāng)下的青春偶像劇，作為時(shí)裝劇土了點(diǎn)兒，作為倫理劇淺了點(diǎn)兒，作為純偶像劇又沉重了點(diǎn)兒。就像現(xiàn)實(shí)與童話在不停交鋒一樣，就算青春仍舊活潑時(shí)尚，卻失之于熱情誠(chéng)懇。

“很多制片人不相信愛情，所以也不傳遞愛情，就算傳遞也是假的，這不是偶像劇的精神。偶像劇有一種浪漫的精神內(nèi)核，是對(duì)愛情的相信。我們現(xiàn)在不提倡這種相信，甚至是對(duì)愛情的否定，這是這個(gè)時(shí)代的悲哀。”張巍說(shuō)。

其實(shí)，從去年《宮》與《步步驚心》掀起的浪漫旋風(fēng)看，熒屏前仍有大批偶像劇的擁躉，這批人始終對(duì)愛情心懷向往。“影視劇有兩種，一種是剝開現(xiàn)實(shí)，一種是呈現(xiàn)浪漫，電視觀眾以女性為主，這群人無(wú)論年齡多大，多多少少都會(huì)心存浪漫。創(chuàng)作者首先不要懷疑愛情，現(xiàn)在的年輕人盡管裝酷，內(nèi)心里也有這樣的需要。”北電退休教師吳女士說(shuō)。

在某廣告公司任職的媒介主管小A說(shuō)，“偶像劇就像一顆糖，酸酸甜甜才有愛，如果連糖都不讓吃，那這世界真的太面目可憎了。”

“我認(rèn)為偶像劇的至高境界，是讓年輕觀眾相信愛情、渴望愛情、守候愛情。”張巍說(shuō)。