張藝謀與張偉平的羅曼史

這是一段始于22年前的兄弟情。張藝謀，1951年生，西北男人；張偉平，1958年生，東北男人。“我是在1990年春節(jié)的一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)張藝謀的。那時(shí)候我對(duì)導(dǎo)演還沒什么概念，我就知道鞏俐。”張偉平曾對(duì)記者無數(shù)次描述過他們相識(shí)的場(chǎng)景。

稍微關(guān)心中國電影的人都對(duì)后面發(fā)生的事耳熟能詳：他們成了無話不談的密友，并從1996年開始搭檔合作，迄今為止，共拍攝了11部融榮耀與失落、轟動(dòng)與毀謗為一體的電影作品。他們情義至上的合作模式令無數(shù)人羨慕：“連大師都說，我們倆陰陽結(jié)合得非常好。”張偉平說；而他們的兄弟情更被媒體廣泛報(bào)道，并具有了某種傳奇色彩：“說話的時(shí)候，張偉平像是張藝謀的哥哥。沉默的時(shí)候，張藝謀像是張偉平的哥哥。”有記者這樣觀察道。

2012年春，在二張均寄予厚望的《金陵十三釵》折戟后，有關(guān)他們分道揚(yáng)鑣的消息不斷傳出，人們震驚的程度與當(dāng)年的張鞏分手不相上下。而時(shí)至今日，這已被證明是事實(shí)：有點(diǎn)殘酷，令人欷歔。

男兒江湖多風(fēng)霜，滄海一聲笑無常。

在寫下“張藝謀與張偉平的羅曼史”這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，我并沒有任何調(diào)侃與不敬之意，八卦他們的恩怨、評(píng)判他們的是非不是我的目的。之所以重新梳理他們的合作史，是因?yàn)椋核麄?2年的兄弟情義，不僅曾深深地打動(dòng)過我們，還改變了他們二人的命運(yùn)；更重要的是，它也深刻地改寫了中國電影史。

幸福時(shí)光

回到他們認(rèn)識(shí)的1990年，那時(shí)候，張偉平已是個(gè)成功的商人，在北京經(jīng)營自己的航空食品和醫(yī)藥生意；張藝謀則是國內(nèi)外關(guān)注、風(fēng)頭正勁的第五代導(dǎo)演。他們認(rèn)識(shí)的當(dāng)晚，張偉平開著自己的夏利車送張藝謀回家。要知道，在那時(shí)候的北京，有一句流行語叫：“要拉蜜，開夏利”。開夏利，那可是富人的標(biāo)志。

兩人在車上一見如故，聊得甚為投機(jī)。張藝謀當(dāng)時(shí)專為藝謀，生活能力很弱，衣食住行都很隨意。張偉平說張藝謀是他見過最能吃苦的人，此后他就經(jīng)常約張藝謀出去下館子，滿北京體驗(yàn)“舌尖上的中國”。幾年下來，這一對(duì)哥們兒的交情越來越厚，幾乎無話不談卻很少談電影，因?yàn)閺垈テ綄?duì)電影知之甚少。

有一種說法是：經(jīng)營航空食品的張偉平曾不止一次地利用自己的關(guān)系，幫助張藝謀把手續(xù)未全、不能從正常渠道出國的電影膠片運(yùn)到國外參加電影節(jié)。“那些都不算什么。”張偉平并沒有否認(rèn)這一傳說：“首先是在沒有利益關(guān)系的情況下，更容易看清楚對(duì)方，那個(gè)時(shí)候建立的友誼是最牢固的。”

1995年，在拍攝電影《搖啊搖，搖到外婆橋》期間，張藝謀和鞏俐傳出分手的消息，轟動(dòng)海內(nèi)外。張藝謀感情生活受到重創(chuàng)，作為好友的張偉平自然多加勸慰。可令張導(dǎo)最沒想到的是，失去鞏俐后，海外的投資商對(duì)他也失去了信心。在1996年一次平常的見面中，張偉平得知他的新片《有話好好說》資金遲遲不能到位，當(dāng)場(chǎng)就爽快表示： “這片我投了！”張藝謀以為他是一時(shí)沖動(dòng)，但他很快就把2600萬的投資款劃到了劇組賬上。

2600萬，在1996年的中國，對(duì)一個(gè)個(gè)人來說，那絕對(duì)是天文數(shù)字；即使放到今天，也不是個(gè)小數(shù)。張偉平為哥們兒義氣慷慨解囊，令人感動(dòng)，后來他曾略帶悲壯與自豪地說：“當(dāng)時(shí)除了我，誰還能真正為藝謀著想，站出來義無反顧地支持他的電影？”相信沉默寡言卻心思縝密的張藝謀對(duì)此也是刻骨銘心，感同身受。

《有話好好說》賠了1800萬。失敗讓張藝謀十分內(nèi)疚，但也讓張偉平認(rèn)真研究起了電影：“這件事情讓我們反思。第一，有全明星陣容不一定有好票房。第二，必須開始打造張藝謀的個(gè)人品牌。” 1997年，由張藝謀取名的“新畫面影業(yè)公司”在北京成立。成立新畫面的目的，就是要投資張藝謀的電影，打造張藝謀的品牌。用張藝謀自己的話說：新畫面就是張藝謀專賣店。

新畫面開張拍戲，理性開始占據(jù)上風(fēng)。1998年的《一個(gè)都不能少》和1999年的《我的父親母親》，類型都是文藝片，演員全部起用新人，他們希望以這種小成本的投入來挽回此前的損失。二人的合作模式也由此形成：“我這個(gè)投資人有兩本從不過問：劇本和賬本。”張藝謀說。“《一個(gè)都不能少》和《我的父親母親》共投資了3000多萬元，最后留給我的是21麻袋白條。因?yàn)榕臄z地都是偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，根本沒有發(fā)票。我到現(xiàn)在也沒有打開過。”張偉平回憶說。

這兩部作品里沒有一個(gè)大腕，卻分別在柏林和威尼斯電影節(jié)上捧回“銀熊”和“金獅”，成功地在海外奠定了張藝謀的導(dǎo)演品牌。張偉平認(rèn)為：“中國觀眾知道一部電影中最重要的靈魂是導(dǎo)演，是從張藝謀開始；大家開始關(guān)注導(dǎo)演，我覺得最早應(yīng)該是《一個(gè)都不能少》、《我的父親母親》。”

有個(gè)插曲是：《一個(gè)都不能少》還拉開了張藝謀與知識(shí)界的沖突的序幕。當(dāng)時(shí)的戛納電影節(jié)主席雅各布公開批評(píng)，這部電影是在“替政府做宣傳”，張藝謀在媒體上發(fā)表《給雅各布的一封信》，高調(diào)宣布退出戛納。這封公開信成了新聞上了中央電視臺(tái)，也激怒了一直對(duì)他充滿期待與同情的知識(shí)分子。北京電影學(xué)院教授郝建稱這是 “張藝謀的退場(chǎng)秀”，因?yàn)椤八麑?shí)在太需要一個(gè)機(jī)會(huì)來顯示一下自己的政治態(tài)度”。而作家王朔更直斥張藝謀為“投機(jī)分子”。

2000年，張偉平和張藝謀合作的第四部影片《幸福時(shí)光》，最終被證明是“既不文藝、也不商業(yè)的失敗之作”，票房慘淡。這時(shí)，張藝謀和張偉平兩人都強(qiáng)烈地感覺到：從劇本的選擇到發(fā)行宣傳都到了必須革新的時(shí)候了。“如果繼續(xù)堅(jiān)定不移地走下去，我們就必須重新認(rèn)識(shí)自己。我必須了解市場(chǎng)，他也必須了解觀眾，不能讓自己游離于市場(chǎng)之外。” 張偉平說。

英雄

另一種成功在召喚著他們。

2000年，由著名華人導(dǎo)演李安執(zhí)導(dǎo)的武俠片《臥虎藏龍》在全球市場(chǎng)取得了出乎意料的成功，僅在美國就創(chuàng)造了1.2億美元的票房，由張藝謀發(fā)掘的新星章子怡也通過在該片中成功出演玉嬌龍，一舉成為可與鞏俐比肩的國際影星。

張藝謀是個(gè)志存高遠(yuǎn)、不甘庸常的人物，長期困厄的生活又養(yǎng)成了堅(jiān)忍和務(wù)實(shí)的個(gè)性。他曾多次對(duì)記者說：“我也有生存問題。”《活著》的被封，文藝片的尷尬，盛名之下的他感覺路越走越窄，而李安的成功不可能不對(duì)他產(chǎn)生巨大的吸引力。

《臥虎藏龍》的制片人是香港安樂影片有限公司總裁江志強(qiáng)，據(jù)說他為該片投入了1000萬美元，而后來哥倫比亞以800萬美元買走了該片華語地區(qū)以外的發(fā)行權(quán)，“這么大的利潤空間他沒賺著錢可能有點(diǎn)窩囊，就反過來投資張藝謀拍《英雄》。”一位接近江的人士說。《英雄》大旗一舉，華語電影精英盡出，其搖旗吶喊者是張偉平，而幕后推手正是江志強(qiáng)。

2001年的中國大陸，總共只有1000塊大銀幕，而且?guī)缀跞缓萌R塢大片占據(jù)，很多經(jīng)營不善的電影院改造成了臺(tái)球室、歌舞廳和旱冰場(chǎng)。《英雄》投資2.5億元人民幣，僅靠海外市場(chǎng)難以回收，張偉平必須思考打開國內(nèi)市場(chǎng)，這是一個(gè)艱巨甚至幾乎不可能的任務(wù)。

從這里開始，張偉平展示了他出眾的營銷才能。多達(dá)2000萬元的宣傳費(fèi)用：包租公務(wù)機(jī)進(jìn)行全國巡回宣傳，在人民大會(huì)堂舉辦全球首映式，在深圳啟動(dòng)入場(chǎng)安檢防盜版，讓中國所有大城市的居民都看到了為一部電影做的電視廣告，而以1780萬元拍賣音像版權(quán)更是讓眾多業(yè)內(nèi)外人士瞠目結(jié)舌。花樣翻新，把把都是大手筆，吊足了觀眾的胃口。

于2002年12月20日開始上映的《英雄》，最終收獲了2.5億元的內(nèi)地票房、1.77億美元的全球票房，開創(chuàng)了中國電影大場(chǎng)面、大投入、大明星的商業(yè)時(shí)代。張偉平后來回憶說：“當(dāng)時(shí)我在北京開著車走了幾家影城，我看到很多六十歲以上的老人，孩子就更別說了，非常之多。后來我看到央視的采訪說，很多觀眾都是二三十年沒有進(jìn)電影院的觀眾，他們能夠去重新走進(jìn)電影院，我覺得就沖這一點(diǎn)，我這輩子都值了。”

《英雄》還讓作為制片人的張偉平正式進(jìn)入了人們的視野，它不僅是二張事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是中國電影市場(chǎng)化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。南方院線總經(jīng)理趙軍后來曾感慨地對(duì)張偉平說：在《英雄》之后，才發(fā)現(xiàn)電影能賺錢，隨后開始建電影院。之前沒有人敢建電影院，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候能收回投資。

《英雄》帶給張藝謀的不僅僅是榮光，影片中隱含的某種權(quán)力崇拜和濃厚的商業(yè)氣息完全顛覆了張藝謀在人們心目中的形象，關(guān)于“張藝謀墮落”的批評(píng)蜂擁而至。面對(duì)批評(píng)， 張藝謀的選擇是惡作劇式的，但也很能顯示他的個(gè)性：“從《英雄》以后，我倒真的是有意識(shí)地做商業(yè)片。……并沒有產(chǎn)業(yè)意識(shí)，只是覺得索性就把水?dāng)嚋啺桑陀羞@點(diǎn)孩童心。既然大家都是一片批評(píng)，那我就再來一個(gè)電影。”

2003年，集合了劉德華、金城武、章子怡三大明星的《十面埋伏》上映，為了不讓觀眾降低期待，張偉平在北京工人體育館舉辦了一場(chǎng)熱鬧的演唱會(huì)，讓兩岸三地的當(dāng)紅明星全部到場(chǎng)，還專門從倫敦的中央公園租借了超大屏幕。人們注意到：國家廣電總局副局長趙實(shí)出現(xiàn)在主席臺(tái)首排、張藝謀的身邊。《十面埋伏》票房收入1.5億，并首次在暑期檔創(chuàng)造了票房過億的紀(jì)錄。

張藝謀商業(yè)大片的成功，在電影業(yè)引起了強(qiáng)烈震動(dòng)。2005年，第五代導(dǎo)演的開山人物陳凱歌拍攝了《無極》，以拍賀歲電影而迅速崛起的馮小剛則在2006年拍攝了《夜宴》，兩片都是全明星大投入的古裝大片，但都沒有取得期望的成功。與陳凱歌和張藝謀都曾合作過的著名編劇蘆葦略帶傷感地說：“拍《霸王別姬》和《活著》的時(shí)候我比較高興，我覺得我們終于起步了，可我沒想到，那就是我們的終點(diǎn)。”

2006年的《滿城盡帶黃金甲》是張藝謀古裝商業(yè)大片的極致之作，它集合了內(nèi)地和港澳臺(tái)最頂級(jí)的明星陣容，極盡耀眼；滿眼的黃金與琉璃紅相映襯，極盡燦爛；數(shù)以萬盆的菊花鋪滿宮殿，極盡奢華。影片實(shí)現(xiàn)全球同步首映，創(chuàng)造了3億元的國產(chǎn)電影票房紀(jì)錄。值得記述的一個(gè)細(xì)節(jié)是：張偉平破例干涉了張藝謀的角色安排，請(qǐng)周杰倫在該片中首次出鏡，張偉平說，“這才是化學(xué)反應(yīng)。”這或許說明：張偉平不看賬本，但已開始看劇本了。

千里走單騎

在《十面埋伏》完成后的2005年，張藝謀拍攝了為他曾經(jīng)的偶像高倉健度身打造的影片《千里走單騎》。盡管張偉平以在云南麗江擺開400米長街的“四方宴”作為首映式，并震驚中外媒體，但票房僅有3000萬，并不盡如人意。“我們?yōu)槭裁磁倪@部片？就是為了堵別人的嘴，別人不是說我們拍商業(yè)大片墮落了嗎，就拍部文藝片，幾千萬堵一把嘴，中國有幾個(gè)導(dǎo)演付得起這種堵嘴的代價(jià)？”張偉平對(duì)媒體這樣說。

但是，花了幾千萬并沒有堵上別人的嘴，在《黃金甲》之后，張藝謀與他所說的“首文界”（首都文藝界）已形同水火，在與媒體有限的談話中，他也越來越顯示出一種強(qiáng)烈的“反智主義”傾向；觀眾對(duì)張偉平的過度營銷也頗有微詞。《千里走單騎》這個(gè)片名，倒是形象地勾勒出了張藝謀一騎絕塵的孤獨(dú)背影。

《英雄》之后的張藝謀，實(shí)際上走到了一個(gè)“前有美女，后有虎狼”的情境中。如果堅(jiān)持自己原來的創(chuàng)作態(tài)度與藝術(shù)主張，《活著》已經(jīng)給了他教訓(xùn)。他曾無數(shù)次坦陳：我不是個(gè)思想者，也“無意承擔(dān)某種角色”；而如果換一種活法，迎接他的將是政治坦途和燦爛的商業(yè)化前景。

對(duì)于已經(jīng)把“務(wù)實(shí)”浸入骨髓的張藝謀來說，他的選擇是順理成章的。“接受是我最大的哲學(xué)，”張藝謀曾說，“先接受，然后再說創(chuàng)新求變。”而一旦堅(jiān)定了自己的路徑，他的爆發(fā)力是驚人的，他即將到達(dá)的地方甚至是他自己都無法掌控和想象的。

由于有過成功執(zhí)導(dǎo)意大利歌劇《圖蘭朵》的經(jīng)歷，在文化商人葉迅的運(yùn)作下，張藝謀開始打造“印象”品牌的城市山水實(shí)景演出。其商業(yè)模式是：由地方政府出資，以當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景名勝為背景，雇用當(dāng)?shù)厝藶檠輪T，呈現(xiàn)原生態(tài)的地方文化特質(zhì)。最先上演的是陽朔的“印象·劉三姐”，此后陸續(xù)開演的還有麗江、海南島、西湖、武夷山和普陀山等。人們注意到：在張藝謀運(yùn)作這些項(xiàng)目的時(shí)候，張偉平并未介入。

因?yàn)橛辛舜笠?guī)模實(shí)景演出的經(jīng)驗(yàn)，又一個(gè)里程碑式的好事件發(fā)生了！2006年，張藝謀的團(tuán)隊(duì)競(jìng)標(biāo)奧運(yùn)開幕式成功。兩年的辛苦、焦慮、突破、演練，張藝謀終于用他擅長的空前宏大的方式，為全球觀眾奉上了一道燦爛炫目的奧運(yùn)大餐，隨后，他又成了新中國成立60周年國慶晚會(huì)的總導(dǎo)演。在主流的媒體上，張藝謀達(dá)到了他個(gè)人聲望的最頂峰，成了中國文化的全球代言人。不知道誰在這時(shí)候送了他一個(gè)“國師”的稱號(hào)，并流傳開來。這個(gè)稱號(hào)很有意思，一方面，這是對(duì)他能力與地位的一種肯定；而另一方面，在中國的特定語境中，它又含有明顯的譏諷意味。

奧運(yùn)以后，“找他的人可以從東直門排到西直門。”張偉平說，但是，張藝謀的選擇則出人意外。在2009年12月上映的《三槍拍案驚奇》中，息影三年的他徹底地“惡俗”了一把。全片由小沈陽、孫紅雷、閆妮三位話題演員擔(dān)綱，風(fēng)格是懸疑加喜劇，色彩是大紅大綠，片尾高唱“不要瘋狂地迷戀我，我只是個(gè)傳說”。全片票房收了2.6億，卻引來了惡評(píng)如潮。清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副院長尹鴻評(píng)價(jià)說： “如果一個(gè)國際級(jí)大導(dǎo)演，仍然完全放棄品位和趣味的底線只顧賺錢……則不僅是張藝謀的悲哀，更是中國電影的悲哀。”另一個(gè)非專業(yè)影評(píng)人洪晃則更直接地說：“作為觀眾，這個(gè)電影就是在侮辱你的智商。”

有一種說法是：《三槍》是張藝謀為補(bǔ)償新畫面在他息影三年期間的損失而拍，張偉平的意見顯然占了上風(fēng)。張藝謀對(duì)此未加證實(shí)，只是后來承認(rèn)：“《三槍》是掉溝里去了。”

有話好好說

在與幾乎所有與媒體的交談中，張偉平從來都是把他和張藝謀的兄弟情義放在第一位。“我和藝謀首先是哥們兒，電影對(duì)我來說沒他重要”；“只要張藝謀拍一天電影，新畫面就永遠(yuǎn)是他最堅(jiān)強(qiáng)的后盾”；“如果有一天藝謀不拍電影了，新畫面也沒有存在的必要了，它就是為藝謀一個(gè)人開的”……盡管張偉平多次講過類似的話，“但是當(dāng)你親耳聽到的時(shí)候，還是覺得有一種震撼”，一位記者這樣寫道。

張偉平說到做到。張藝謀籌備開幕式期間，新畫面干脆關(guān)張歇業(yè)。張偉平拒絕了很多國際知名公司的合作邀請(qǐng)，陪家人去云游四海，但照舊給員工發(fā)了兩年工資。這種做法讓許多人詫異不已，也感慨不已。

關(guān)于他們兩人的合作，張偉平說：“我們兩個(gè)是平等的，很準(zhǔn)確地講就是各負(fù)其責(zé)，影片拍攝創(chuàng)作全歸藝謀負(fù)責(zé)，影片發(fā)行和宣傳是我說了算。”但是，如果張藝謀受到批評(píng)，那張偉平還是他那張還擊的嘴。為了維護(hù)張藝謀，或?yàn)榱送茝V他們的新片，他曾對(duì)馮小剛、韓三平、賈樟柯、宋丹丹、于冬等圈內(nèi)名人火力全開，令許多人對(duì)他忌憚三分。依托張藝謀的金字招牌，張偉平不僅屢創(chuàng)中國電影票房的新紀(jì)錄，不斷提高了制片方的票房分賬比例，還直接間接地受到相關(guān)主管部門在檔期、宣傳上的各種關(guān)照，使得二張品牌在產(chǎn)業(yè)化的語境里變得十分強(qiáng)勢(shì)。

但是，張藝謀很少以稱兄道弟的方式來談?wù)撍麄兊暮献鳎鳛橐粋€(gè)有濃厚文藝情結(jié)的導(dǎo)演，對(duì)于外界的各種批評(píng)，張偉平可以不屑一顧，張藝謀雖然嘴上說不在乎，可他不可能真的那么無動(dòng)于衷。尤其是奧運(yùn)以后，他的名望到了頂峰，獵金也斬獲不少，他還有必要沿著《三槍》這種挨罵賺錢的路子走下去嗎？

2010年的《山楂樹之戀》可以看做是張藝謀自我回調(diào)的產(chǎn)物，也可以說是他對(duì)自己純真歲月的一次回眸。張偉平是堅(jiān)決反對(duì)拍這個(gè)戲的，認(rèn)為“它毫無商業(yè)性，我基本上是一意孤行”，張藝謀說。結(jié)果是，張偉平最后做出了妥協(xié)。該片最后的票房收入是1.6億。

這一年，中國的電影市場(chǎng)也發(fā)生了重大變化，8月上映馮小剛的《唐山大地震》票房收了6個(gè)億，創(chuàng)了紀(jì)錄；年底賀歲檔姜文的《讓子彈飛》又沖過了7億，馬上又破了紀(jì)錄，并且好評(píng)如潮。2004年，張偉平在一次接受《新周刊》采訪時(shí)曾說：“對(duì)張藝謀最好的幫助，就是拍出比張藝謀還有票房的電影。”同時(shí)他認(rèn)為：“20年內(nèi)沒有人能超過張藝謀這個(gè)（指《英雄》和《十面埋伏》）票房。”可他沒想到的是：不到10年，就有人把張導(dǎo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。

時(shí)代變了，真的變了。作為在中國電影圈叱咤風(fēng)云十多年的領(lǐng)軍人物，張藝謀和張偉平都迎來了真正的考驗(yàn)。

如此，就可以理解他倆對(duì)《金陵十三釵》寄予的期望，張藝謀希望重創(chuàng)自己的藝術(shù)輝煌，張偉平則希望它能沖出10億票房。這是一部竭盡他們心力、制作精良的作品，但卻被廣泛地批評(píng)為缺乏誠意。在一個(gè)以南京大屠殺這樣一個(gè)民族悲情事件為背景的影片中，人們看到：一隊(duì)妓女在生死關(guān)頭身著性感美艷的旗袍裊娜走來，看到戰(zhàn)場(chǎng)爆炸的慘烈場(chǎng)面被做成如同放煙花一樣美妙的慢鏡頭，技巧的純熟掩蓋不了它思想的蒼白。這部電影告訴人們的一個(gè)事實(shí)是：張藝謀已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，他或許真的是回不來了。他享受了娛樂的無限，但也不得不承受娛樂的無奈與無情。

張藝謀和張偉平可能都不會(huì)想到：這也是一部將為他們16年的合作畫上句點(diǎn)的影片。想當(dāng)年，張偉平曾這樣展望過他們的未來：“我們談到過，以后老了不拍電影了，就一起去旅游。找一個(gè)山清水秀的地方休息，或者看別人拍的電影。”而今，往日的恩義已斷絕，往日的情懷已不再，這就是人生，這就是人！

他們改變了電影，電影也改變了他們。

不管人們?cè)趺丛u(píng)價(jià)，張藝謀和張偉平都是中國電影不可復(fù)制的英雄人物，當(dāng)分手已成定局，希望他們各自珍重，過好自己的人生，并為中國電影繼續(xù)作出貢獻(xiàn)。

有話好好說——這是他們合作的起點(diǎn)，也是現(xiàn)在送給他們最合適的寄語。